[原创] 父亲的行为艺术（一）

父亲的行为艺术（一） 　　父亲健在的时候对自己的晚年有着近乎行为艺术的安排。这安排里不包括母亲。父亲一贯认为母亲是老好人，是个泥巴匠，在儿女面前重话都没说一句，老了过后自然有人管、有人疼。父亲晓得他在我们心目中是个恶煞神的角色，年轻时没有人喜欢，老了更没有人喜欢，压根儿就没有想过要养儿防老。父亲说他老了一个都不靠（靠得住吗？说了婆娘，一个个耳朵都火巴了，婆娘说一不敢二，婆娘叫站到不敢坐到，莫了老子还见少了？），挣得到钱就趁走得动多挣点钱，到时候好请个人来jing you（父亲说的是方言，伺候的意思，我已经找不出两个汉字来与之对应）；挣不到钱也没关系，还有三间虚脚楼，老子一片片卖瓦，一根根卖木头，卖完了就去住金洞子，钻到金洞子最里面，五毛钱买包耗子药吃上，最多再花一两块钱，打半斤白干喝上。第一次听父亲说这话的时候，我还在县城念书，他为《少女之心》收拾了二哥，边收拾边说的。大哥没有读懂父亲满本子的打油诗，或者没有将那些香菇木耳送对人，当了五年兵还是回来背太阳过山来了，父亲又说了那些话。掐指算来，父亲说这话的时候也就我现在这个年龄（四十多点），他戴了大哥从部队带回的有两个耳朵的载绒帽（《智取威虎山》里栾平戴的那种，当年随处可见的画像上的雷锋戴的那种），扎着大哥从部队带回的军用皮带，威风凛凛的。他没收了大哥分发给我们的机枪子弹，撒在厅房里，质问那狗屁东西顶啥子用、是吃得喝得、还是可以卖钱。大哥当了五年兵打了五年高射炮，打了五年机枪，别的什么也没学到。我看过大哥操作高射炮的照片，打机枪的照片，在渤海边上的黄骅县，空中还有虚拟的敌机。大哥没能进到军校，父亲就指望他能开上汽车——你要知道，70年代开汽车在我们山区县是多么洋盘多么实惠的事，“一捆青杠柴，坐个司机台”，开汽车甚至都有些神话了，找工作找对象找外水（这外水里还包括漂亮姑娘和媳妇儿，她们在公路边招手，司机台又空着；塔上，还可以有个说话的，还可以瞟几眼，甚至还可以抓几把大腿）——好几个跟大哥一起当兵的都开上汽车了，惟独大哥一直玩高射炮，可以想象父亲有多么失望。或许从大哥当兵的那天起，父亲就滋生了要自己的儿女把汽车开回家、开到他的后门外面的愿望。现在，我非常理解父亲的愿望，一个中国农民的愿望，它就像我刚开始写作的时候非常非常希望发表一样（要是发表了，被全校师生在报栏或阅览室看见，一夜之间我就成作家了，就成名人了）。我写了很多年，东西都没有发表；我的父亲等待了很多年，都没有人把汽车开到他的后门外面。我们把父亲撒了一地的机枪子弹一根根捡起来——它们真一根根的，又长又壮——用钳子拔掉弹壳，把里头的火药抖出来，抖在一块，拿了柴火去点燃；火药燃起来，冲得很高，冒出浓烟。父亲看了，阴阴地笑，但很快又变脸了，骂我们孽胆大，想烧了房子去住岩窠。 　　父亲真开始挣钱了。不再是为了我们。我们该结婚成家的结婚成家了，该上班的也都从学校出来上班了。父亲开始淘金，先是带领母亲淘，摇河浪子，每天几毫克（他们叫毫毫），也就是每天几块钱。85年到90年，父亲除了种包产地就是淘金，不分春夏秋冬。清早扛着金门出去（金门上顶着金锤、耙子），晚上扛着金门回来。母亲背着背篼跟在他屁股后面，背篼里装着摇篼、铁铲、提桶、金盆。春天摇河浪子，身边是金灿灿的油菜花，是蓝幽幽的涪江。父亲选地方，挖沙石，提沙。母亲捡石子，装沙。父亲是村子里公认的能人，眼水好，他自己也信。金隔一层纸，难得有人看穿那层纸，父亲却是可以的。把沙运到了水边，母亲摇门，父亲添沙。有时父亲也摇门。父亲是心疼母亲的，看见母亲身上打湿了，看见母亲出大汗了或累得喘不过气，就去摇门。摇够一定数量的沙，就要把金门齿里的金沙冲下来，冲到金盆里，然后将毛沙钨砂出掉。叫下门和出金。下门和出金是淘金的两个关键步骤。金好的时候，是可以在门齿里看见沙金的，有像辣子米的，有像南瓜米的，有像葵花米的，有像麦麸皮的。因此沙金便有瓜子金和麦麸金之分。下门前，是要拈掉金门上的石子儿的，是要往金门上冲些水的——缓缓悠悠地冲，冲掉些表层的毛沙。金克木，金克木，金子是附着在木头上的，毛沙里是不会有金的。很多的时候，在水花里都看得见沙金，从上面的门齿翻滚到下面的门齿，黄闪闪的。母亲接盆的时候，看见金总要吆喝：“快看快看，这儿有一搭，这儿还有一搭，那儿也有一塔，那儿很有几搭，那儿还有好几搭！”听见母亲叫唤，父亲的脸就笑烂了。“这回整到事了，要是能这样出它十天半月的金就对了。”父亲不满足于眼前，马上奢望起来。也有不急于下门的时候，冲了毛沙，父亲母亲都趴在金门上找金子，这一塔，那儿一塔，大呼小叫着，“像辣子米米呢，像南瓜米米呢，像个掏耳屎的瓢瓢呢……”，陶醉着，充分享受着黄金——这样的享受，要远比戴了金耳环、金项链安逸。父亲不吃烟，出盆前就吃一颗母亲给的糖——要是母亲身上揣了水果糖。父亲抿一颗，她自己也抿一颗。父亲边抿水果糖边出盆，蹲在水边的石头上，或穿了水靴踩在水里。金盆在水面进进出出，父亲的手掌不断地抖动，力使得非常均匀，毛沙、钨砂便一点点被水带了出去，渐渐看得见沙金了，一堆堆一层层一会儿在金盆的中央，一会儿又在角落。最后一个步骤就是沾金了，把剩在金盆的沙金沾在特制的金筒里。金筒是用筋竹子特制的。金筒的塞子也是特制的，用上好的棉布。父亲谨慎的，又是带了享受的，把塞子倒了过来沾金盆里的金，一次，两次，三次，直到沾尽，每沾一次，都要小心翼翼地把塞子塞上，在石头子抖抖，确定塞子上的沙金都掉进了金筒才拔了塞子再沾。父亲淘金的河段要是是静水，便是死一般的寂静，天空、河床、石头坝、对岸的山崖，偶尔划过水面的水鸟也丝毫影响不到寂静的纯度。上午的寂静是清凉的，河坎上、河对岸的桐子树和核桃树的叶子也是清凉的，照在远处山坡上、田野里的阳光也是清凉的，投在河心的山崖的阴影也是清凉的。下午的寂静就炎热了，有时还带点烦躁，到处都是白光光的。当然，我说的是夏天或初秋。冬天满是阴暗，混合了寂静的阴暗，冷倒是被超负荷的劳动驱逐了。 　　掏河浪子是短期行为。不止表层的沙金有限，表层的沙土本身也是有限的，除非年年都涨大洪水。81年的大水是我记事以来涨得最大的。听说66年的水还要大，可是我并不记得66年。已是8月中旬了，又是76年闹地震的那个时候，我已经领到了师范学校的录取通知书，连续三天暴雨（气象术语很可能是特大暴雨），17号到19号，19号早上洪水涨到了极限，76年龙嘴子学大寨改造的沙地全部变回乱石滩，洪水进了我们家的大园子，再涨一米我们整个村子和村子前面的稻田都将变成泽国。我有时也想象我们的村子和土地都变成泽国的情景，滔滔洪流，滔滔洪流过后的湖泊、淤泥、木柴、鱼、垃圾和死里逃生者的呼喊与眼泪。我喜欢洪水过后植物整体倒伏的模样，洪水冲刷的痕迹——残留的力，有一种不可抗拒的壮观的大美（悲壮的大美）。大水过后，我们生产队的底下河坝里出现了一个沙金带。我读师范走了，不曾亲眼目睹那个沙金带，只是后来听人讲起。从灰光石一直到锅坨漩，足足有两百米长，三、四米宽一条新沙带。一把手胡玉元看牛路过，随便捧了捧沙在河里淘，就淘得了好几克金。据说一把手还背了几背沙回家，藏在软包（一种用篾条编织的装粮食的容器，软而巨大）里，从河里挑了水回去淘，富了好些年。87年，父亲开始与人合伙开槽子，用木头架厢，类似于开煤窑，取地下深处的金沙。地下沙的含金量是地面的很多倍，尤其是靠近板上（我们把地壳叫板）的沙。板沙颜色和质感质地都不同于地表的沙，因为含金量高，润泽而油腻。父亲先是在我们家园子外的河坎下开槽子，用木桶打水，砍了柴林里的青杠树架厢，用清油点灯（他们把灯不叫灯，叫“红”）；一路取沙，一路又把石头砌成墙子，既可以减少劳动量，又可以支撑槽子；他们把砌墙不叫砌墙，叫“还墙子”。他们把沙背出槽子，再运到水边。背沙的背篼不叫背篼，叫须笼。须笼的确也不同于背篼，虽然都是篾条编的，但要小很多，且勾子是尖的，类似于劳改犯背的尖勾子背篼。背沙也不叫背沙、运沙，叫拖沙。一个“拖”字，足见其艰难。最深的槽子有三十多米的，曲曲折折，从地下通出来，有很多道坎。我早年拖过沙，不是体验生活，也不是挣钱，是读书读出了神经衰弱，专门折磨自己。从槽子里拖一回沙上来，好些地段都是要过爬的，四肢并用。对拖沙最好的形容是父亲时常吊在最少的话：“背上压着，勾子上一股水淌，脑壳都碰起包了，磕冒儿都磨脱皮了。”父亲说的磕冒儿就是膝盖。金夫子因分工而各得其名，握金锤的叫匠人，挖沙，卖眼水，掌握金槽子发展的方向；拖沙的叫马尾子，算是金槽子里级别最低的，不需要动脑筋，也就是搬运工；耙子手多为女人充当，就是装沙的，把匠人挖出的沙筛一下，把大石头捡掉，装进马尾子的须笼。匠人也负责还墙子，挖一段路，就还一段墙子。合伙开槽子不存在老板，不存在剥削，匠人、耙子手、马尾子分的金都一样大多。最多谁家的地，地主抽点成。抽成很少的，一成或两成。父亲他们把地主抽成叫抽地课。在父亲的金槽子里，匠人是王金德和王金勇，我大爸的儿子和二爸的儿子；耙子手是小丽，我最早的性幻想对象，有时我母亲也充当；马尾子有我大哥、哑巴、张连国、李金全。金槽子里有很多避讳的用语，除了灯叫红、背篼叫须笼，还有很多日常用语，水叫灰，吃饭叫造粉子，黑了叫夜了，槽子垮了叫扯了，撒尿叫吊线子，拉屎叫坐笋子……做一个金夫子不是从卖眼水、使蛮劲、胆子大开始，而是从学习掌握这一整套用语开始。把日常用语拿到金槽子里去说，轻者就要挨咣，重者就要被开除或者被毒打。把日常用语带到金槽子里去就意味不吉利，如果真有个塌方、透水什么的事故，责任就全在你身上。 　　那几年寒暑假，我总要回老家住几天，闭门读书、写诗。父母天天下槽子，出门一身衣裳，进门又换一身衣裳。出门进门都说的是金槽子的事、金槽子里的话，特别是父亲，在家里还是把吃饭说成造粉子，把水说成灰，把灯还说成红，把撒尿说成吊线子……“还不搞快造粉子，王金德三爷子都下河坝了！”父亲造完粉子，剔着牙齿走过对隔壁的王金勇说。“水缸里没灰了，我回来就挑了几挑灰。”王金勇坐在门槛上连吃烟的劲都没有了。88年，我的大侄子大侄女已经会说话了，满口都是灰啊红啊造粉子啊坐笋子啊，为此大哥大嫂没少争冤枉话少吵冤枉架。87年暑假，父亲的槽子有几天挖得很好，出的金大颗大颗的（父亲他们叫利颗利颗的），父亲回来，边洗身上的泥沙和汗边唱歌，我现在还记得他的脊背黑红黑红的，肉鼓鼓的，很健康。夜里称金的时候，父亲还把金拿给我看，真是利颗利颗的，辣子米葵花米都有，南瓜米都有，当然多数是麦麸。沙金在等子的托盘里还没有装筒，油漉漉的，不是盛黄是暗黄。那几天父亲不恨我，不说我只晓得吃、睡，不说我把他的电费照贵了——金出多了，几个电费算什么？把木头房子拆了修楼房，三层或者四层，干脆五层，我们老两口子一层，四个娃娃每家子一层，在外面上班的逢年过节回来了住——父亲一屁股坐在小饭桌上，跷起个二郎腿，收录机里放着张帝。那时候，我真希望父亲挖到好金，不是指望有我的份儿，只想他有钱了免得天天黑脸、天天骂人。可是好景不长，红滩没出两天，就又没金了，父亲的脸又黑了，声气又难听了。不是金隔一层纸，是挖到了“空”。“空”也是一个金夫子的用语，就是前人挖过的地方。在我的老家，在整个涪江上游，祖祖辈辈都挖金，只是解放过后才禁止了的。没有人考证过我们的老祖宗是从什么时候开始挖金的，府志记载唐朝时这一带就盛产沙金，且拿沙金进贡朝廷。可以想见，几百年上千年的开采，地底下已经千疮百孔，再说古人今人都是凭眼水觅地，采用的又都是原始方法，没有不挖到“空”的。听年岁大的人讲，老祖宗都是挖槽子金，也叫钻槽子，规模最大的叫挖瞒天过海，就是把槽子开到大河底下去，从河这边钻到河那边，一直挖见地壳，取地壳上的沙。那时的大河还真是大河，生态没有被破坏，河水丰沛，河水对槽子的压力也比今天要大得多，一旦挖漏透水，情景可想而知。所以老祖宗一般都选择冬天枯水期挖瞒天过海，雨季挖山槽子。我们老家的山上也有金，金沙不同于河谷的，我们叫草米子沙，但沙里同样有河卵石。父亲一心想要住的金洞子就是一个最大的金洞子，单洞口就晒得下好几床簟，往里面走两三百米也不需要弯腰。村子里已经没有挖过瞒天过海的人，只是还有个别白胡子老头儿记得，不晓得他是小时候见过，还是只是听老一辈讲起过。我能够想起当时的情形，冬天大河的水枯了，对岸山上还没有雪，也是合伙，出的出木料，出的出清油，出的出水桶，但都得出棉絮堵漏洞。槽子钻到了河心，擦着地壳走，取到了朝思暮想的金沙，槽子分槽子，再分槽子，他们叫砍尖子，尖子砍得越多取到的金沙就越多，当然危险性也越大。槽子尖子在河底下四通八达，木料一根根被送进去架成厢，且不再是青杠木，而是楠木（楠木才经得住水泡）。尖子砍多了，漏水的地方自然也多了，棉絮被一床床送下去，好多人家晚上没有被子盖只有靠烤火过夜，为了黄金值得。经过千百年河水的冲刷，河床下切，好多当年瞒天过海的槽子都瞒不过天了，露了出来，一根根楠木发黑，粗壮坚硬如钢铁管道，拿金锤去挖，真有钢铁的响声。我在河边亲眼看见过那些楠木，几百年上千年的楠木，它们一头露在空气中，一头深深地埋在沙石里，没有人能够拔出。今天，也时常在金槽子挖到白骨，一堆堆的白骨，张连国还捡了胫骨和自己的胫骨比，边比边说“这个金夫子比我要高得多”。像淘金今天一样，挖瞒天过海也会出事故，塌方或者透水。塌方阻断槽子，把底下的人隔绝在里面，任何人不敢救，塌方等于活埋；透水等于淹死，一条大河灌进去，又是刺骨的雪水，往往伴随着塌方。人为财死，鸟为食亡，古人的话由古人的事应验。当然也有出红滩的时候，金沙源源不断地拖出来，倒在水边上，大一山一山的，到了傍晚，淘出的金装得大袋大袋的，金夫子都安全地从槽子里上到地面，大块吃肉，大碗喝酒，大秤分金，婆娘女子也赶到了麻麻黑的河坝边，嘻嘻哈哈，叽叽喳喳。涪江静静地流淌着，对岸人家的油灯一盏盏被点亮，什么时候房子上、猪圈上、树上都铺了厚厚的雪。