第一次进山

第一次进山 　　那年，进山的路上还没有公交车，对于大平原长大的我来说，徒步走山路的艰辛是不必说的了。

　　但艰辛之外我首先记住的，是十几里的山路上有十几条小河（后来我才知道，那其实是一条，只不过有时在路左边有时在路右边而已。），小河中间摆放一些石头方便行人过河，那样从一块石头跳到另外一个石头上过河很是好玩，河边大多有水鸟，很好看，甚至还有幸见到一只白鹤从河过飞起。

　　记住了路边上有一块很大很平的石头，稍稍有点斜，上面能坐四五个人的样子。在那块大石上我们休息，并摆上随带的吃食，这种席地而坐吃饭的样子有点象日本或韩国的规矩吧。记住了这块大石头，并且以后每次路过的时候，都要在那里休息一会儿，直到有了公交车。

　　还记住了，刚进山的时候，我提着两个包，肩上是自己的小挎包，后来两个包都没了，一个里面的东西慢慢都进了肚子，空了，另外一个到了他手里。再后来，我的小挎包也挎到了他的肩上。徒手走路的我仍然感觉随时都有要倒下去的可能。他一直在鼓励我：“不错，你挺能干！这十几里路，咱们走了六个小时就快到了，比二嫂他们强，那年二嫂第一次去我们家的时候，走了整整八个小时呢。”这对我无疑是个鼓励，因为毕竟二嫂还是当地人，只是家在城里没到过乡下。

　　由此也说到了二哥和二嫂的故事。二哥上初二的时候，接连几个月大雨，山里涨水，进城的路被水封严，他们都不能去上学了，然后就自然而然地帮家里干起了活。几个月水才退去，二哥自己去买来了高中的课本自学，两年后去县城上了一年高三复习班，在那里和后来的二嫂成了同桌。后二哥成了那个乡唯一的本科大学生，当时的家庭情况自然很糟，很难抽出多余的钱供他上学，二哥很节俭，还是感觉吃力。当时二嫂已上班，就把自己的工资寄给二哥做生活费，还亲手织毛衣寄去。一直这样支持他四年。

　　这样的真情让我感动不已，怪不得二哥没有继续念研究生，他不想让二嫂再那样等他。当然几年后孩子长大些，二哥还是去上了研究生，也算是了却自己的心愿了，这是后话。在很累很累的时候，听他讲起这些事，便是最能让我忘记劳累的了，也是对我的鼓励。

　　这是我们相识五年后第一次和他一起回老家，也是第一次真正的走进大山深处。在北京一小杂志社时，曾与同事一起去青岛出差，途中看到有山村在不远处，上官姐说：“山里很美，但只适合旅游，不能居住。”我知道她这是在点拨我，因为她知道有个山里的小伙子在和我恋爱。我记得那句话，却不知这话的真正含义。其实直到走进去以后，我也还不是很明白，她说的也可能是一种内心的封闭与生活的艰辛吧。

　　因我从小热爱山水，并执着于那种向往吧，我并不认为在山里居住就是很不好的事。23岁那年第一次去北京参加诗歌笔会，和文友们一起去爬长城，半夜一起到天安门等待升国旗，我到处拍得是山，是天空，是冉冉升起的旗帜。在日照海边拍得是大海的无边之蓝，海边的礁石与大海深处的一叶孤帆。

　　不过那些只是一种居高临下观望的心情，这样走进大山之间，趟过一条又一条小河，看两面山高且陡，并有细流如瀑布垂下，一路听不同的鸟鸣之声，入耳入心，第一次听他用方言跟别人打招呼，都让劳累得有些过度的我有种恍惚如梦的感觉，兴奋而新奇。

　　所以尽管走了六个多小时的路之后很累，第二天我还是自己悄悄走出他家的后门，决定去爬山。屋后的小路很窄，走着，看着，听着，哪儿哪儿都特别，哪儿哪儿都新鲜，树叶，草都是不太认识的，小鸟很多，叫得很好听，我也不自觉婉转地吹了几声口哨，想听听有没有鸟儿来回应我。“哞……”一声，哪儿来的声音？！我一下子就呆在了原地，停止了思维，惊飞了想象，甚至大气都不敢喘了，后悔不该吹口哨，可能就是那口哨惹得。大脑片刻的空白后，我马上扭身往回跑。正好他出来找我“怎么自己跑出来了？都在找你呢。”“嘘”我赶紧止住他再说话，“有老虎！”我悄悄说。“老虎？哪呢？”后来我猜想他当时肯定在偷笑，当时我只顾害怕了。“不知道在哪，刚刚听到叫了一声，吓死了。”他微微一笑说放心吧没有老虎，就伸手来拉我。要知道上山的时候那么累，他都不肯拉我一把的，说别人看到会笑话。随他走回去，还是满腹狐疑，心里一直在嘀咕，明明听到了的，他怎么就说没有呢？

　　回去后他肯定告诉他妈妈了（当时我叫阿姨），阿姨就很温和又耐心地告诉我，这里没有老虎，刚才听到的声音可能是谁家的牛在叫，还说好多年前这里有过熊，有野猪，也曾经有过狼，现在什么都没了不用怕，并端出一碗刚刚焙得香又酥的核桃仁放到我手里。

　　正午的时候，太阳没有照在房子的中间，我很纳闷，这儿的房子不是朝南的吗？自进了这个门我就还一直没辨清方向呢，他告诉我这儿的房子大多都不是正南正北的，一般是顺山势盖房，尽量向阳些。自此我也知道了山里人不说东西南北，走到哪都说上和下。

　　三天后，我们下山了，真正考验我的时候也到了，走了不多会儿，腿就不听使唤了，感觉膝盖很直，不会打弯了，很象机器人的样子。他在下面催促，我眼泪都快下来了，“我不会走路了。”他就哈哈笑，“你迈小步跑快点就行了，别一步一步慢慢走，越慢越不行。”自此，我也真正懂了那句早就知道的“上山容易，下山难。” [ 本帖最后由 若谷 于 2009-4-13 14:10 编辑 ]