记忆：一座城

　　出家　　我其实是从初四开始住校的，嗯，当年很不幸赶上了市里义务教育从五三改制五四，多上了一年初中。印象最深的是，我们初四的课本，比初三时学的简单。事实上，那课本几乎没用过，那一年，我们复习到想吐。高中三年也是住校的，一个月甚至一个半月才回家两天。高一住平房大通铺，高二开始搬进新宿舍楼，卫生间依然是公用的，六人间还是八人间，我已经模糊。即便如此，我仍然认为，读大学那次，才是我第一次“出家”。大大和娘再有好吃的，也没法给我送饭了，家里的饺子、肉包子和猪大肠，只能半年一见。拉杆箱是二姑父送的，叔叔送给我一件浅蓝色的棉大衣，据说是检察院的。送我去上学的是父亲，娘给我们准备的包裹里，有苹果、煎饼、煮鸡蛋和一块熟肉。　　五莲去省城济南，坐依维柯小巴要四五个小时，我们爷俩买的是火车站票。那是一辆过路的K字头车，起点在宁波，到终点站包头要二十多个小时。父亲不舍得我站着，向列车员花15块钱买了个座儿。那是我第一次坐火车，不知道是不习惯里面的味道，还是被离愁别绪困扰，总之，一点胃口都没有。父亲不断拿话逗我开心，哄我吃东西，就像我还是一个小孩子一样。我能看出他眼底的担忧，但我不在乎，我其实一直都没怎么在乎过父母，直到听说娘得了癌症。嗯，报应来得挺早，就在几年后。车从北京拐弯往西，我知道那是京包线，越走越荒凉，那边的山上光秃秃的，几乎看不到草和树。“要不，咱们回去吧，再复读一年？”父亲小心翼翼地问我。我摇摇头，拒绝了他这个提了好多次的问题。那年的高考，让我羞愧，而且愤怒。　　入校　　我们早到了两天，新生宿舍还没安排好，学校安排先住其他宿舍楼，没收钱。父亲不放心也不舍得我，他留下陪了我两天，夸当地的瓜更甜，老家到九月都已经没有新鲜西瓜了。我们在学校门口的小饭店吃饭，切得碎碎的土豆炖的羊杂碎，满满一碗才一块五。父亲吃得开心，却又为我发愁，因为那边饭菜很多都加辣椒的，而我不吃辣。他最爱吃的是羊肉，但直到五十五岁去世，一辈子也没敞开吃过几次，农村养两个大学生不容易，而他又对我们太好。即便在采石场时队里发给他的早餐油条，他都会省两根带回家给我吃。宠孩子是我们家风，所以，我也不在乎亏欠他，还给他孙子就是，这账我们爷俩能算清。他走的时候，比我更不舍，我送他去那个破烂的火车站，送他上车，要走了，他再次问我：“要不，还是回去吧，再复读一年？”我是他的骄傲，也曾是县上最好的学生，他不愿意我留在那个三流大学。我说：“没事，我考研考个好的就是了。”　　那是我当时的真实想法，但仅仅是当时的。除了大一我学习还算努力外，后面三年，我基本上荒废了，六十分万岁那种。我花着他们省吃俭用攒下来的钱，每天读各种闲书，跟同学打网球，还不耽误给远方暗恋的姑娘写最隐晦的情书。我不喜好那个专业，一点都不喜欢，但扪心自问，换个专业，我其实也未必喜欢。或许，我跟学习的缘分，已经尽了。当然，这是后话，送别父亲，我一个人窝在学校发的蓝白格子床单上，身上盖着的是同样学校发的蓝色被罩包裹的军绿色被子，就那么躺着，好像，什么也没想。很多时候，我就睡在那个狭窄的上铺，边看《大唐双龙传》，边隔着双层窗户，听着外面的寒风呼啸。那时候，我迷恋黄易笔下的武侠世界，继古龙之后，这是我最崇拜的小说家。前些年，他走了，我还写了篇悼念的文字，虽然，当时我已经多年不读他的书了。　　六人间　　大学里，我们仍然是六人间。冬天暖气开得很足，穿背心都行。夏天没有空调，好像有个小吊扇，没什么球用，好在也没什么蚊子，都是开窗开门睡。一张大桌子占了床以外的大半空间，是按照学习桌配置的，但没人在那里学习，偶尔我们会围着它吃饭。进门是铝铁皮做的衣柜，每人一小格，凑合够用吧。每层楼的两侧是公用的卫生间，夏天偶尔会在那里洗冷水澡，嗯，也只有冷水。洗热水澡要去浴室，大概是两块钱。床单被罩这些，都是扔到学校洗衣房去洗，当然，臭袜子也会一起扔进去。宿舍六个人，老大来自郑州，官二代，父亲是村支书，据说还兼职老中医和算命，祖传的手艺，可惜他没学会。有个对他有意思的高中女同学，在东北学医，偶尔会书信来往，但老大不是很瞧得上人家。他在我们推波助澜下追过我们班一来自南阳的妹子，俩宿舍一起去滑旱冰，结果自然是没什么结果，并没耽误他跟远方的鸿雁往来。老二来自丹阳，我看的人生中第一张黄盘就来自他，情节是关于梁祝的。跟傻大黑粗的老大不同，细皮嫩肉的老二学习一直不错，如果不是在恋爱上花了太多精力，可能考研也就成了。大学毕业后，他去了宝钢，混到上海户口就跳槽了。我去上海就是投奔他的，在他那上钢三厂的宿舍里住了半年。　　老三绰号“鸟头”，因为名字有个“鹏”字，且头发总是乱糟糟的。金华山区人，村名有个“坑”字，不过他很好，爱踢球，热情开朗，喜欢玩闹，像孩子。我第一次吃到梅干菜，就是他从老家带来的。毕业后他去了宁波一家钢企，嗯，钢铁企业是我们包头钢铁学院毕业后主要的去向，只是多数人最后都逃离了。老三一直干到现在，是我们宿舍唯一扎根钢铁的汉子。他买房前给我打过电话借钱，我毫不犹豫拒绝了，如今偶尔也还会在微信上扯淡。他算是情窦未开那种，大学没谈恋爱，据说高中有过很朦胧的暗恋，不过毕业后结婚生子倒是挺早，估计开窍了。虎头虎脑的老六来自重庆，钢铁公司干部子弟，有个青梅竹马的恋人住老家对门，最后却也没能走到一起。我毕业后第一份工作就在重庆，当时去面试时在他家里住了一周，人生中第一次用了润肤露。我在重庆三个月吧，就闪人走了，三个月里，我一次都没去过老五家。离得远是一个原因，另一个原因，我自己也不知道，或者，不好意思说。　　虎背熊腰的老五是济南人，我山东老乡，有次放寒假回家，济南火车站出来后，我在他家住了两天，他带我去看了趵突泉，吃了泉城大包。那包子个头大到必须用一句脏话来形容我的惊讶，可惜，拿上次打电话提起，他说早没了。他是铁路子弟，如今也在铁路系统，有俩孩子。蜜月时，他带着媳妇把我们哥几个所在城市挨个拜访了一遍，我跟老二俩穷人请他们吃小南国，吃完饭老二闪人了，我带他们去豫园玩。去年他跟媳妇去浙江开会，回来时拐到上海，是个周末，想见见我们。通知太晚了，老二孩子上培训来不了，我带着叶子和天天在家附近请他们吃安徽菜。本来以为叶子会嫌麻烦，却也没有，很热情，给足我面子。人家回去后，快递来三箱大樱桃，让我转交老二一箱。打电话给老二，他说在外地，没要，让我都吃了。　　能记得　　大学四年，能记得的事儿其实不多。大一时候晚上打扫溜冰场是一件，昏暗的灯光下，我穿着那件蓝色大衣努力挥舞扫帚，鼻子嘴巴里喷出白雾，耳边是断续的沙沙声。那是学校给新生的福利，用劳动换取免费的溜冰券。那溜冰场就是一个小足球场，冬天洒上水就成了冰。同学们在上面折腾一天后，我们负责打扫干净，然后有专人洒水，第二天就又是平整的一片。我平衡感天生不好，上溜冰课没少摔。那时候我酷爱打网球，宿舍六个人，除了山东大汉老五打篮球，老三热爱足球，其他四个人都选修网球，刚好凑齐双打。赶上周末，我们能从早晨打到天黑。没办法，场地太紧张，不舍得走开，午饭都是轮流吃。　　四年里，我们赶上了五十年校庆，很热闹，但我没什么参与感，只记得文艺汇演是双语主持的，蒙语主持是个女孩子。有一段时间，我们宿舍爱在午休时听包头的城市广播，它有个答题有奖节目，里面题目简单到我们都想揍那帮答不上来的人。可惜，我们拨打过几次，都没拨通，有人说，对方屏蔽了我们学校的电话，嗯，我们是当地最高学府。　　从学校出发，花一块钱坐四五站公交，就到了火车站。大三那年，新火车站启用了，不再是原来八十年代老电影里那么土，换了个崭新的蒙古包造型。从那里坐绿皮车往返响沙湾，只需要七块钱。那是我第一次见到沙漠，在那里滑了沙，但没舍得花钱骑骆驼。四年里，我先后去过三次沙漠，前两次都是跟同学一起，没买门票，随便找个地方偷偷溜进去的，我在沙漠上写过初恋的名字。那时候我暗恋着一个远方的女孩子，她是我高中同学，之所以没告诉她，是因为知道给不了人家幸福。毕业后，却还是跟对方表白了，那时候时过境迁，某种意义上，只是给自己一个交代。最后一次去沙漠是毕业前夕，我一个人去的，我记得那天下着毛毛雨。那是我第一次买门票，从大门走进去。　　挖过坑　　我在大青山上挖过坑，那年学校组织一起去的，我们只负责挖坑，据说另外有人去种树。如果真种了，我希望它们能活下来，并且好好活下去。　　我跟老大两个人结伴去过大同，游览了悬空寺和云冈石窟。大同火车站边上的招待所，当时是二三十块钱一晚，我们还在街边小饭馆一人喝了一瓶云冈超干。偶尔大家也会一起去市区逛逛，最爱吃钢铁大街上的那家老北京排骨面，肉多而且酥软入味。有一次宿舍最财大气粗的老五过生日，请我们吃老边饺子，点了很多稀奇古怪的馅儿，他们吃得很嗨，就我在那里死磕韭菜猪肉的。不记得是谁过生日了，我们去吃了最正宗的小肥羊火锅，唱然后去唱KTV，六个人跑调各不相同。多数时候，我们聚餐都选边上的小餐馆，必点的菜有一盘水煮肉片，麻辣的。冬天的时候，学校外的人行道上会有摊贩支起帐篷，走进去，是一个小小的烧烤摊，羊肉一毛钱一串。　　学校对面是煤炭学院，里面有个宾馆，我们在那里通宵看过欧洲杯，老二在那儿失去的更多。靠街的门面房，有父亲带我吃过的羊杂碎，还有一家名为“银利”的饺子馆。我每一两周会去吃一盘，六两，或者五两加一盘油炸花生米。有一次跟鸟头去吃，拉开玻璃门进去，身后一阵风吹来，玻璃门撞上，碎了。碎玻璃扎满了我的左腿，血当时就灌满了皮鞋。老三把我送到最近的地段医院，医生处置伤口时，他在边上看着晕了过去，于是，人家先抢救他。那阵子都是宿舍哥们帮我买饭，用自行车推我去上课、考试，背着我上下楼梯。暑假了，脚还没好，我没敢跟父母说，打电话给刚毕业的哥哥，要了一千块钱，跟家里说：“我留下勤工俭学。”两周后，家里电话催我回来，到家才知道，父亲住院了，心脏病。　　离开，没有再见　　毕业那年赶上非典，学校说，只要你们不出校门，论文都包你们过。于是，每天除了打网球，就是看小说，顺便抱着试试看的心态考验。百无聊赖的时候，我上了搜狐论坛，一直玩到它关。“河蚌赌徒”的网名，是我用的第一个，也是最后一个，那时候的签名档就是：“我喜欢河蚌，即使成珠的痛苦只是为他人做嫁衣裳。”考研自然是没戏的，英语和政治考得都不错，但专业课不过关。吃散伙饭的时候，平时不喝酒的我挨个敬了所有同学，每人干了一杯啤的。不过，那晚上醉倒的不是我，老二是大家扛回去的。 我没参加那帮钢铁公司的招聘会，我不知道我想干什么，但知道自己不想去当个电工，嗯，招聘时写“电气工程师”。到了离开的时候了，东西该扔扔该卖卖，其他的打包快递回家。先送老大和老五，我们其余四个人是一趟火车。吃吃喝喝说说笑笑，到了济南，告别那俩，我跟老五下车。拥抱了一下，他回家，我去长途汽车站。站在那儿，我第一次觉得未来如此迷惘。　　十年前，老二说：“我想包头了，我们抽空一起回去趟吧。”　　我说：“好啊。”然后，我们聊起包头是蒙语，意思是有鹿的地方。聊起那年元旦班上一起包饺子，宿舍窗户打开，摆在桌子上的饺子很快就冻上了。吃饺子时，蒙古女生端着倒满白酒的茶缸追得男生鸡飞狗跳　　五年前，老二说：“我想包头了，我们抽空一起回去趟吧。”　　我说：“好的啊，等孩子大点。”然后，我们聊起了银河广场的水幕电影。　　去年，老二说：“我想包头了，我们抽空一起回去趟吧。”　　我说：“算了。”