新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

一个人的农具复活夜连载(2)

2020-09-24抒情散文宋长征
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 20:04 编辑

    一个人的农具复活夜之三:纯真年代的木牛流马难得下了一场雨,余树根坐在门槛上发呆,雨滴嗒滴嗒从屋檐上落下来,落在青砖铺就的台阶上,并没有发现什么异
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 20:04 编辑 <br /><br />    一个人的农具复活夜之三:纯真年代的木牛流马

  难得下了一场雨,余树根坐在门槛上发呆,雨滴嗒滴嗒从屋檐上落下来,落在青砖铺就的台阶上,并没有发现什么异常,绿绿的苔痕经过一夜雨的冲刷,变得更绿了,鲜活着每一块青砖。青砖,余树根有时觉得就像村子里的老人,从某一天被称作老人始,便不在乎年龄的事情,每天坐在土墙根下,啪嗒啪嗒抽着抽一口少一口的旱烟。一块青砖也是这样落寞、无奈吧,风该吹的时候吹,雨该下的时候下,在岁月的屋檐下,听着听一声少一声的雨打青苔的声音。

  年老的,还有小仓房里的那架木牛车,落满了灰尘,风尘仆仆的样子,好像赶了很远很远的路,累了,倦了,一声不吭地呆在余树根的眼神里。余树根好像想起什么,收拾着杂七杂八的物件,腾出一小块空地,小心翼翼把木牛车牵出来,却冷不妨“咵嗒”失去了重心,跟着木牛车缓缓倒在了地上。嘻——余树根笑了,不就是掉了轮子么,拾缀拾缀,说不定哪天还能像爹一样推着去卧龙村的姥姥家。

  姥姥家说远也不远,就是地方有些偏僻。爹说近,还没有余树根的时候,一个人推着牛车把娘娶了回来。余树根心想爹在说屁话呢,鸡还得大冠子扑扑腾腾踩几下,才肯下蛋抱窝。——你当余树根是个傻小子呢?可是余树根不解的并不是这个,为什么看小人书里,驴皮影上,或者看别人家娶媳妇,都是抬着轿子,滴滴嗒嗒吹着喇叭,欢天喜地地把新娘迎回家,娘咋就没这待遇。或者爹本身就是个彻头彻尾的穷汉,连雇一顶轿子的工钱都出不起。娘却没有遗憾过,偷偷告诉余树根:“你爹呢,别看三棒子打不出一个屁来,心眼实。”嗯,余树根似懂非懂地应着,看着自己细细瘦瘦的小胳膊小腿,不知什么时候才能长成像爹一样的汉子,是不是也会有一个貌美如花的女人死心踏地地跟着,过像水一样流不完的日子。

  印象里,这个家好像都和这架木牛车有关。也不说娘,是爹怕脏了借来的衣服,后来干脆半道上脱下来,光着膀子推着刚娶回来的,娘左瞄右看,直盯得爹身上的肌肉突突乱跳,终于被爹在秫秫地里轻松拿下。老牛大黄风小的时候,因为癫痫被爹从牛贩子手里以很少的价钱买来,当场发病,不得不装在木牛车上推回家。到处寻找偏方,抓了药,让娘一日一日地熬,灌了七七四十九天,终于出落成牛里最漂亮的大姑娘,每每惹得别人家的大黄犍,通红着眼,直想跟大黄风亲昵一回。就连这个小仓房,也是爹驾着木牛车里里外外张罗了一年多,才终于可以遮风挡雨,给眼下所有的农具们提供了一个可以停下来喘口气的空间。

  余树根不想了,有时候记忆就像一条线,顺着捣腾,原本模糊的事物会越来越清晰,原本清晰的纹路却又越来越模糊。就像自己出生时,睁开眼就看见到处摇晃秫秫秆,有两个人呼哧带喘地在里面瞎折腾。鸟来了,吓飞了,日头看见了,臊红了脸,扯来一片朦胧的夜色,让单调乏味的婚礼持续了一整天,才被木牛车亢奋依然地推到家里。

  眼下,推过新娘子的木牛车,推起一个家园的木牛车,是不是累了,歪歪斜斜,躺在余树根的面前。木牛车说:“小子,有能耐是吧,有能耐就像你老子那样让我站起来,像给你老子推来个貌美如花的大姑娘那样,说不定哪天也会让你驾着,推来别村谁家漂亮的女子,给你洗衣,帮你做饭,生上三个五个小树根,家里家外,都盘亘着快活的日子。”余树根立楞着眼,小胸脯一鼓鼓地,说:“老牛车,你信不,今天要不把你拾缀好,让我余树根跳到坑里变蛤蟆,呱呱,呱呱,肚子里憋一辈子也撒不完的怨气!”

  说到做到——在余树根看来,乡下的事情无比简单,种子一落地就能生根,鸟儿只要不放弃,就能觅到几粒粮食,熬过苍白的光阴。

  余树根的爹是个木匠,远近闻名。所以呢,小时候娘身体不好,不能照顾余树根,爹就用小木牛推上锯子斧头,走到哪村算哪村。饿了,掰块玉米棒子饼塞进余树根手里,刺喇,刺喇,继续给东家干活;烦了,三下五除二,用锯下来的边角料一鼓捣,一架什么也不像的独轮车,陪余树根熬过很多无聊的时光。有次天下大雨,东家的干料用完了,爹闲下来抽了一袋烟,问余树根:“根儿,要不要会活动的小人儿,骑大马,跨长枪,不用推,不用拉,自己会在地上跑。”余树根忽闪着大眼睛,嗯了一声,再没说话,心想:别又说屁话吧,三国演义里我见过,那叫木牛流马,假的牛,假的马,假的小人儿,也不知是谁用了什么魔法,摆好阵势,不要命地冲进对方的军营,左挡又杀。

  爹没吹牛,虽然骑马的人连个鬼都不像,但模样俊逸的一匹木头马真的在余树根眼前,咔嗒,咔嗒,一边走,一边晃动着脑袋。余树根被吓倒了,爹没说屁话,是余树根小瞧了爹的手艺,要不,在乡下,怎么会隔三差五有人拿着礼来找爹:“树根他爹呀,你活好,心眼实,大凤家生了五个小子,一人一个小板凳,在院子里当马骑,连榫都没开一个——三凤要出嫁,这活,还是交给你心里踏实。”

  象样的工具都被父亲带走了,只剩下一把掉了头的斧子,和一把上了锈了的老破锯,一一找到,总算能开工了。

  雨还在下,滴嗒滴嗒落在长了青苔的青砖上,一只蟋蟀耐不得寂寞从砖缝里出来,小心翼翼跳到青砖上,喝了一口水,赶紧返回,又躲进哪个墙缝里寂寞地唱歌。叮叮当,叮叮当,余树根在小仓房里挥舞着斧子,刺啦,刺啦,拉动着锯子。此时的余树根啥也不想,瘦弱的胳膊像充了电,小小的眉头皱了几皱,一下子又舒展起来,简单的木牛车呀,又多么复杂,车杆,车架,车橧子,车辐,车轴,车轮子,余树根一样一样地检查着,哪里松动了,哪根木头被虫蛀空了,敲敲打打,沉浸在木牛流马的时光里。

  或许吧,我们的余树根想要完成一个梦,梦里是简单的乡村岁月,村子里有个家,村外头有块地,余树根把他的小木牛放出来,木牛就会很听话地走出村子。当然木牛车上还有一个圆圆的大脑袋,走到半路上扭头看了看骑在上面摇头晃脑的余树根:“主人,今天是除草呀,还是打杈?是割麦呀,还是打场?”余树根说:“你不会自己想啊,到什么节气干什么事,在村子里住了那么久,还分不清农令四时,回去还得改造改造。”

  雨停了,尽管天还没晴,余树根还是将小木牛推了出来,吱吜,吱吜,叫着在院子里的泥水里留下一条浅浅的车辙。轮子有点摆,车子有点偏沉,前面还长出来一大截——那把破锯终于断了紧绳,再也不听余树根的使唤。长就长出来吧,余树根觉得这一天没留下什么遗憾,身后溅起的水珠,晶莹了一个人木牛流马的纯真年代。

 
      一个人的农具复活夜之四:将军铲
 
  余树根不可能有很多时间,像狗剩他们一样在村子里玩耍,刨谁家的土墙,堵谁家的烟筒,偷偷爬进谁家的院子里,摸两个鸭蛋,到小河湾里烤熟了充饥,这些对余树根来说根本就是不可能的事情。余树根好像觉得上辈子欠了谁什么。牛在堂屋里深沉地呼唤,大概昨天吃进肚子里的草全都化成了粪,一再咀嚼,也咂吧不出一点滋味。余树根说,你这个大肚子的家伙,是不是要把小河滩上、庄稼地里的草吃完了才算,你看我,肚子扁了大半晌,勒勒裤带说不定还能撑一晚上,然后下意识地摸了下肚皮,清晰的肋骨再往下真的扁下去好多。青山羊青麦无所谓,余树根去小河滩上割草的时候,顺便拴在柳树根上,小半晌就能填饱肚皮,回家时温情地咩咩叫了几声,算是喊余树根:天黑了,回家吧。余树根每每听见青麦的呼唤,会傻傻站立好久,那声音绵绵的、软软的,让余树根一下子想起娘来,强忍着让泪水又咽了回去。
  夏天啊,小河滩上的草长得很肥实。余树根也不知道哪一棵草叫什么名字,只是觉得蓝蓝的天、清清的水、绿绿的草,说不定走进了一个遥远的童话里了吧。飞的,有蜻蜓,有豆娘,甚至还有平常人们不大注意的会飞的蚁父蚁母——这是个小秘密,余树根埋在肚子里好久了,谁也不想告诉。凭什么呢?余树根那天在拴着青麦的柳树根下耗费了一个下午的时光,知道蚂蚁也有干活的,也有看家护院的,也有专门负责看护蚂蚁儿女的,个头最大的当然是蚁父蚁母,慢慢生出一对轻盈的翅膀,在天空飞舞,过不了多长时间,便生生卸掉翅膀,找一个极为舒适干净的地方,开始筑建新的家园。
  今天余树根不会了,想起来大黄风的叫唤就像一句重重的叮咛:“余树根呀,我知道你还小,可我也不能饿着肚子呀,要是哪天真的没有了力气,老河滩上的地谁还帮你耕,帮你种,陪你熬过这一天三晌的乡下日子。”余树根明白着呢,明明听见了小河面上一条鱼近乎挑畔的翻跃声,眼皮抬也没抬。余树根在寻找大黄风最爱吃的一种草,牛筋草,还是秧秧草,什么草都行,只要能装满刚修理好的木牛车就成。夜里,就能听见大黄风安静咀嚼的声音,沙沙,沙沙,像穿过小河湾一缕清爽的风。
  一把小铲子,是父亲在家的时候,打铁匠刘二来到村子里,爹掏出一块大概是从什么地方拣来的枪托子,郑重地交给了刘二。刘二端祥了小半天,说是小日本的吧,一块好铁,然后进通红的炉膛里,呼呼,呼呼,拉动着风箱。
  那把小铲子,要多锋利有多锋利,余树根从父亲手里接过来,满心欢喜。娘在一旁抱怨,那么小个孩儿,给什么不好,非得打把铲子。余树根心想,娘不懂,从明天起余树根就再也不是个只知道疯跑的傻小子了,余树根有手有脚,可以帮娘干很多事。
  的确,有了一个明晃晃小铲子的余树根好像真的长大了很多。每天,娘拖着虚弱的身子去给牛割草,余树根就在后面跟着,挺直了胸脯,高昂着头,一手拿着明晃晃的铲子,真的酷似某个草莽将军。将军也该是从乡村里出来的吧——因了土地更懂得精忠报国,因了贫穷更珍惜眼前和平的岁月,因了回眸之望,脚步沉沉,更记得千里之外还有一个有娘的家。将军是不会偷懒的。就像此时,余树根看见娘捂着胸口咳出了汗,一再叮嘱娘,坐柳树根上歇会儿,余树根保证能割够填饱大黄风肚子的草。娘就坐了在一旁,怜惜地看着在小河滩上忙来忙去瘦小的身影。很快,娘叫余树根:“根儿,别割了,够了”。余树根才直起腰来傻呵呵地望着娘笑,跳跃着,像条不知累的小花狗,跑到一边自顾自玩一种叫做将军铲的游戏。
  余树根喜欢一个人玩,趴在地上看蚂蚁打架,知道哪只蚂蚁最赖皮,打输了,转身去叫家里的兄弟。余树根看着呢,对那只打赢了正在满心欢喜的蚂蚁说:“走啊,走啊,再不走他们人多了会来欺负你”。猫在草丛里听蛐蛐唱歌,哪里是用什么嘴在吹口琴,分明一只母蛐蛐正站在一片草叶上振动翅膀,哩哩,哩哩,引诱另一只蛐蛐从土块后面探出头来,眼神中散发着迷恋的神情。余树根不知道天有多大,地有多大,但余树根知道,凡是活是乡间的花花草草也好,虫虫鸟鸟也好,都跟人一样过着自己的日子,该劳动的劳动,该唱歌的唱歌,夜沉了,打着醉意的酣声一起入梦。
  是该握着铲柄还是捏着铲尖呢?把铲子旋转成花,然后落在草地上——如果铲尖朝下,深深扎进地里,那么余树根长大后肯定是个将军。余树根犹豫了一下,心想:嗨,还是别想了,当不成将军也好呀,是战场就有血流成河,还不如老老实实呆在小河滩做个种田的庄稼人。
  一下,铲子打着旋花儿抛出落下,倒在地上。
  两下,铲子打着旋花儿抛出落下,铲柄朝下。
  三下,铲子又打着旋花儿飞了出去。眼看着铲尖朝地,大概一眨巴眼的工夫,又倒在了地上。
  ......
  到了第十下,余树根把小手上的汗在衣襟上擦了几下,手指捏实了铲柄。余树根想,我余树根当将军的希望一点也没有吗,凭什么?想起来小人书上的将军也没长着二五眼呢。再试下,余树根,你肯定行。
  旋转如花的铲子在乡村的残阳下熠熠闪光,或许多少年以前,会不会真有一个叫余树根的将军,血战沙场,望着如血的残阳,想起自己曾经在某一个村庄丢过将军铲的记忆。抛起,旋转,落下,当明晃晃的铲子落在草地上,发出一丝细微而清脆的撞击声。余树根有些灰心了。转回头,默默凝视了一眼将要坠入大地的夕阳,心想回家吧,这不过只是个游戏。而握铲的手又一次不由自主地将铲子抛出——铲子稳稳当当地扎进了脚下的泥土。那一刻,余树根想哭,很想哭。
  余树根一个人在自己视野圈定的草地上割草,一小堆,一小堆的草在余树根的身后,像一个个刚出锅的绿馒头,是给大黄风准备的粮食。思忖着该差不多了,余树根看了看握铲的小手,好象今天少起了两个水疱,之前起过水疱的地方已经结了痂,有一层厚厚黄黄的皮。
  远处, 赖皮小子狗剩躲在柳树后面探头探脑。好象还有一个人,两个人在叽叽咕咕地说着什么,一边说,一边诡异地笑。余树根开始往木牛车上装草,突然发现少了好几个绿馒头,喊狗剩:“狗剩,你过来,是不是你偷了我的草?”狗剩人模狗样地走过来,“偷了又怎样,没娘的野小子”。
  ——余树根不知是怎么倒下去的,摸了摸嘴角,有血。赖皮小子狗剩和那个帮凶已经背着草筐越走越远了。余树根咬咬牙,把握在手里的小铲子顺势一甩,铲子打了好几个漂亮的旋花儿,稳稳地扎在地上。
  夕阳下的余树根像一个将军,披着霞光的铠甲,连泪也没落下一滴。

文章评论