新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

蜗居岁月

2020-09-24叙事散文赵国宝
2007年,我卖掉了旧房子,新房子尚在修建中,就只有租房去住了。跟爱人一块买过衣服的小红介绍我到老街杜家巷的王老虎家去住,一间15平方左右土房子就成了我的蜗居。大概主人的经济状况不大好,这间房子已快有20多年了吧。墙上糊的报纸还留有多年前烟

  2007年,我卖掉了旧房子,新房子尚在修建中,就只有租房去住了。跟爱人一块买过衣服的小红介绍我到老街杜家巷的王老虎家去住,一间15平方左右土房子就成了我的蜗居。大概主人的经济状况不大好,这间房子已快有20多年了吧。墙上糊的报纸还留有多年前烟熏火燎的痕迹,塑料花纸绷的顶棚上已吊满了灰尘。地上未铺砖,一层浮土。迎门进去,右手边一爿硕大的土炕。我就把电视柜搬到炕上,电冰箱、电脑放在地上,靠窗子边放置了煤气灶,然后就和老婆、儿子挤在一张大床上。租费不贵,一月50元,因为离儿子的学校近,就什么也不嫌了,住了下来。房东名叫王老虎,面相却善善的,早上出去打临工,晚上很晚了才回家。他老婆不便问名儿,胖胖的,挺着一个大肚子,大概要生第二胎了。女儿刚上幼儿园,活蹦乱跳的,正好和我儿子一同玩。
 
  这是2007年夏天,我们全家就挤在这小屋里,开始了长达九个月的“受难”。刚住进来的几天挺新奇的,觉得这小房里比我那70平方单元楼里凉快多了。中午或傍晚,饭熟了,我们就在院子里的一棵老梨树下摆好饭桌,在凉凉的晚风的吹拂下吃饭。儿子散学了,就和巷子里的小伙伴们玩,比闷在我那楼上好多了。老婆有时也憋闷了,就到巷里找小红去聊天。我一人呆在小屋里,就打开电脑码字。因为不看电视,不上网,倒落得个清静。有时,朋友打电话来玩,都被我婉言谢绝了,因为这小屋实在太小呀,连坐的地方也没有。这时,仿佛就觉得自己真成了一个隐士了。每天下班回来,就与尘世嘈杂分开了,这小院,这小屋,真正成了净地。
  一转眼,老梨树上的叶子悠悠飘落了,秋风开始在小院子里逡巡,我从楼上搬到院子里的石榴树也开始落叶了。天阴沉沉的,开始下起了连绵的秋雨,小屋里开始潮湿起来了。有一天晚上,我被一阵急雨敲打瓦片的声音惊醒。发现床单和被子湿漉漉的,原来房屋年久失修,靠床边的地方正在漏水。赶紧唤醒妻儿,七手八脚把床挪到安全地带,睡意就全无了。只听见顶棚上有虫子蠕动的声音。仔细一看,原来是一群“鞋底板”——潮虫,正从房顶往下爬呢。这种虫子,专拣潮湿的地方居住呀。看着熟睡的儿子,我和妻不禁悲从中来,互相埋怨不该太早卖了那房子,弄得跟杜甫似的,“房头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝”。唉,新房子呀,啥时才能交工呀。
  第二天,刚吃完晚饭,全家就到工地上,房子还才是个毛坯呢。问了问老板,还得半年时间,就又回到了蜗居。
连绵的秋雨还是不断,小屋里的潮湿与日俱增。还未到国庆节,我们就生起了炉火。从街上买来了炉具、块碳,把煤气灶搬到屋檐底下,把铁炉子安在窗子下,一个冬天就开始了。
   纪事:2007年冬
   
   冷是农历里腊月的冷
   暖是新日历上大红的灯笼
   早上起来滴水成冰
   烤饼加热狗
   现已涨到一元五角
   阳历的最后一天
   尚剩五颗红枣
   一撮茶叶
   一个冬天就要在农舍里度过了
   得像个农人
   劈柴买煤
   挂起厚门帘
   一个冬天就要在简陋的农舍里度过了
   就想起住在乡下的父亲
   砸下厚厚的冰
   铡下干净的麦草
   坐在火炕上摸牌
   一阵又一阵偷食谷粒的麻雀
   被母亲拍着围裙撵过旧庄窠
   想起乡下的老屋
   就感到丝丝暖意

  真的,我觉得我又回到了乡下的生活。每天劈柴生火,在炉子上煮着喝罐罐茶。小屋里虽挤、脏、乱,但是,比我原先那单元楼里暖和多了(那单元楼的暖气好没有屁的温呀)。傍晚放学回家,早早地围着炉子吃完饭,妻在静静地打毛衣,儿子在静静地做作业,我在静静地看书或者写作,静静的蜗居里,一天又一天就这样过去了。
  寒假里,一场大雪落在小城里。于是写下下面的诗行。

    一场大雪如期而至

    一场大雪如期而至
    一夜间装扮了我的心情

    清扫门前和巷里的积雪
    一抬头
    南山已皑皑

    多年前我在南山下安家落户
    仿佛就为了与生命里的大雪约会
    多年前我放弃了灯红酒绿
    仿佛就为了守住内心的宁静

    一场大雪如期而至
    覆盖了我的田园、桑榆和高柳
    我深爱枯树枝上点点积雪
    飞临庭院的麻雀
    以及孩子们堆起的稚气的雪人

    在我的约会里
    你来了
    大美不言的雪
    将我澡洗
    将我温暖
    将我覆盖

    如果今夜月色澄明
    我必将在窗前独饮一壶浊酒
    等待最早的一朵梅花绽开

  在南方冻雨的日子里,我却还有这等闲情逸致,实在是不合时宜呀。小屋里的温暖,让我忘记了很多忧愁和烦恼,心地澄明起来。我又写下下面的诗句。

    一个冬天独处陋室

    命运之蹙使我独处陋室
    一张大床安顿了争吵又甜蜜的爱情
    一方土炕安顿了十岁小儿的睡眠
    坑坑洼洼的地上
    一只火炉一台冰箱 三只矮凳
    三双旧鞋一只橱柜 一面案板

    我的妻子早上去商场
    很晚才回来
    我的儿子吃完早饭
    就拿着悠悠球不见了

    一个冬天
    一个积雪压住的冬天
    只好与一台电脑为伴了
    雪越落越厚
    字越码越多
    一个冬天
    寂寞又温暖
  春天来了,小屋门前的台阶下长出了几朵蒲公英。“五一”国庆节,我的新房子收拾好了。别了,我的蜗居!我一边挥手,一边在心里想,再也不要没房住呀。

[ 本帖最后由 赵国宝 于 2010-1-19 12:30 编辑 ]

文章评论