新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

酸菜鱼

2020-09-24抒情散文敬一兵
酸 菜 鱼■敬一兵长在地里的青菜,游在水中的鱼,虽然共处于世,但它们的生长轨迹,是两条风马牛毫不相干的直线,永远不会因为一句话,或者一次冲动,邂逅在一起。各行其道,互不染指,是青菜的祖先和鱼的始祖,为它们各自的后代划定的生活界限。青菜和鱼,
       酸 菜 鱼

          ■敬一兵

  长在地里的青菜,游在水中的鱼,虽然共处于世,但它们的生长轨迹,是两条风马牛毫不相干的直线,永远不会因为一句话,或者一次冲动,邂逅在一起。各行其道,互不染指,是青菜的祖先和鱼的始祖,为它们各自的后代划定的生活界限。青菜和鱼,谁都不敢跨越雷池半步,跨进雷池,就是自取灭亡,这样的事实,它们是不愿意用死亡来证实的。

  青菜的祖先和鱼的始祖,在为它们的后代制定了约束条款的同时,却又在暗地里背叛了条约,彼此投以木桃报以琼瑶。相互邂逅在一起的激情,肆无忌惮。这样的情形,是走在它们生后的子孙们无法看见和无法想象的,除了生活在川渝一带的乡村农人。时至今日,这些农人也不知道,他们的祖先,又是采用了怎样的花言巧语甚至动用绑架的手段,唆使青菜和鱼跨越了生与死的界限走在一起的?结果的拷问已经不重要了,重要的是青菜和鱼走在一起后,给他们的唇齿带来的美好感受,还有为这个美好的感受,乡村农人的祖先留下来的美好命名:酸菜鱼。

  一说酸菜鱼这个名字,就给人鱼天生就游在酸菜汤里而不是游在池塘里的印象。眼睛看见的事实,也在加深这个印象的沉沦力度。成都平原的鱼塘四周,都是青悠悠的菜地,很少听见鸟叫,倒是常常可以听见池塘里鱼摆尾惊动了池水的响声。近在咫尺的距离,自然就产生了鸡犬之声相闻的结果。书上说老死不相往来,但对于行走在一边是菜地,一边是池塘的田埂上的农人来说,不相往来才是一件怪事,打死他们都不会相信。他们不相信书上说的话,尤其是在秋天。这个事实,大凡源于丰收的季节,能够给人带来很多吃的迫切期待的缘故。青菜就是在这个季节成熟的。农人再迫切,也不可能在一天之内吃完所有丰收的青菜,于是,他们就把自己在儿时脑袋生得尖、认字认半边的过程中培养起来的全部精明,悉数发挥在了腌制泡菜的细节里,等到没有青菜可吃的时候,再从泡菜坛里捞些酸菜出来下饭。光吃酸菜,既单调乏味,又涝肠刮肚不解恨,久而久之,受不了没有油花花滋润肚子的煎熬,农人只好把眼睛盯在池塘里那些游动的鱼身上了。如果这个时候你碰巧遇见了他们,然后对他们腌制泡菜的细节大加称赞,并脱口说出天堂就在细节中这样文诌诌的语言时,他们不会骂你说的话比他们的酸菜还酸,他们只会对你伸出大拇指,然后拍了你的肩膀亲切地纠正你的认识说,兄弟,天堂不在细节里,天堂只在酸菜鱼里!腌制酸菜,就是储藏青菜,储藏青菜就是储藏太阳和雨露,就是储藏酸菜和鱼随时随地都可以相互往来的时间,这不是天堂是什么呢?不待你反驳或者犹豫,他们保准立即就拖了你去尝他们做的酸菜鱼了。

  品尝酸菜鱼,始终是无法绕开民以食为天这句话的。并且,在这句话的疆域里,绝大部分位置,都被乡人敬仰灶台的情愫占领了。虽然乡人的卑微命运没有改变,但他们的身份,却可以在眨眼之间,凭借灶台获得转换。灶台确实值得敬仰。乡人只要站到灶台边,立即就成了一名艺术电影制作的导演。草鱼、鲤鱼或者鲢鱼,还有刚从坛子里捞出来的酸菜,是电影中的主要演员。葱花,花椒,蒜,精盐,料酒,肉汤和熟菜油是群众演员。大铁锅,柴火,风箱,锅铲是演员们表演的道具。整个烹饪的过程,就是在导演的执导和监督下,让鱼和酸菜激情邂逅的过程。表演要达到的艺术效果,则是通过口舌获得的美好味觉,换来男人和女人心理和生理上的鱼水之欢的欲望。难怪汪家卫的香港、侯孝贤的台北、伍迪·艾伦的纽约总是成为了爱情普照的城市,原来在他们的影片里,都有美味佳肴,以及被这佳肴吸引,翩然而至的美女。

  因为导演的指导思想是质朴的,所以烹饪酸菜鱼的过程也是简洁洗练的。鱼两面各切三分,酸菜搌干水分,切成细丝,泡红辣椒剁碎,泡姜切成粒;炒锅置中火上,下熟菜油烧至六成热,放入鱼炸到黄色时捞出;锅内留油,放入泡红辣椒、姜、葱花,再掺入肉汤,将鱼放入汤内,汤沸后移至小火上,放入泡酸菜,烧约十分钟,兑点醋盛入盘内就大功告成了。

  尽管乡人的生活像一盘散沙,性格和脾气各有千秋,对生活的感悟,就像一杯茶落在不同的肚子里,会有不同的体会一样令旁人难以把握,但他们对生活的态度,在酸菜鱼里,却得到了一致的表现。也许平时你忘记了中国哲学大师王阳明说过吾心即宇宙的话,没有关系,看一眼酸菜鱼,然后再尝一口,你就会想起他的话,然后在咀嚼中,越来越喜欢王阳明这个古人了,真的。形而上的魅力与妙处,全在酸菜鱼里面。一盘酸菜鱼,就是一盘宇宙,有酸菜里储藏的阳光,空气和泥土的味道,还有鱼里储藏的溪水和软体小动物的元素。屁股决定立场,酸菜鱼的味道,自然就决定了人对生活的态度。

  酸菜鱼肉质细嫩,汤酸香鲜美,微辣不腻,鱼片嫩黄爽滑,既能开胃健脾,又可醒酒提神。吃一次,不仅仅是一次味觉的享受,也是对僻静乡村的一次阅读。用酸菜鱼的味道来勾勒乡村气息,绝对是乡人的一种灵光闪现,情形简直就像马失前蹄,坠入田园风光里,长久地徘徊在田埂边的果树下,等待草舍中一曲老钢琴弹出的《时光流转》。

  酸菜鱼与其说是“一菜一格,百菜百味”的四川特色菜肴,不如说是瞬间就能凝固时光流转的一幅山水画卷。吃酸菜鱼就是获得蜀中山水的熏陶和梳理,这点反应在城市女人身上更明显。难怪长期被酸菜鱼滋润的成都女人,不同于西湖水断桥月境况中养出来的白娘子和苏小小,柔情似水。也不同于萧风吹飞沙走情形里雕琢出来的蔡文姬,大气磅礴。成都女人就是没有穿裤子的酸菜鱼,小巧玲珑,姹紫嫣红,花香袭人,口齿伶俐,心思活络,精灵敏锐,随便说出一句话,都透露出蜀中山水的韵味,像鸟儿鸣唱的声调,让你不敢相信,它竟然就发生在钢筋混凝土合围起来的城市樊笼里。

  不知道亨弗莱·鲍嘉与英格丽·褒曼是否到过成都?但只要你置身在成都,你就会感受到成都的天地里,充满了她们遗留下来的爱情之魂,让你不由自主按图索骥去追寻。满街都是游在酸菜里的美人鱼,都是被阴柔美感元素拉得又细又长的视线,都是女子斜靠在十二楼的阳台上嘴叼香烟的半空灵半人间的味道。成都其实就是一个穿上了湖蓝色连衣裙的女子,阴柔的气息浓得要命。这些像蛊一样诱惑的元素,无疑是出自于酸菜鱼中的,让男人来了就不想走。

  酸菜鱼确实是个好东西,能让人摘下面具。不吃酸菜鱼的时候,人与人之间有距离,距离使人冷淡得面无血色。但只要一吃酸菜鱼,就会勾起人们心中的乡村情怀,让他们一下子就变成了豪放的性格,拉开话夹子,一边拼命谈论起那些比处女还要纯洁纯朴的乡村女人,一边使劲把如处女一样的酸菜鱼片吞进肚子里。酸菜鱼拉近了人与人之间的距离,即便就是吞食的行动结束了,在接下来到茶馆聊天,或者围成一圈搓麻将“血战到底”的过程中,他们的豪放性格依旧在继续延伸。钱嘛,纸嘛,惟有朋友间的友谊最宝贵,谁让他们彼此经过酸菜鱼的介绍,心甘情愿成了朋友呢?

  对于许多生活在城市里的人来说,乡村生活或者乡村情结,这些说没就没有了的情形,由于在他们经历的那段日子里,没有好好记录,从而成了他们记忆中残缺不全的片段,只能依凭想象和流连的眼波了。这样的遗憾,事前让他们绝对没有想到,在一个不起眼的苍蝇馆子里,竟然轻而易举就被一道酸菜鱼的菜肴给修复弥补了。

[ 本帖最后由 敬一兵 于 2010-4-16 09:28 编辑 ]

文章评论