失语者的村庄
10岁之前，我走在老王寨缄默的空气中，像黑白默片里的一个枯瘦的男人——我失语了。因为老王寨是沉默的，我只是它的心灵镜像。
那时候，我漫游荒园，旁观一群红蚂蚁的觅食、征伐。我走过草原般的田野，穿越浩瀚的玉米地的丛林，爬上窑厂后边那座高高的土堆。我走进幽静而深邃的苇塘，听见午后的那声鸡啼。我潜入苇塘边的大湾，在昏黄的水体里，我发现了一个不一样的水下世界……我这个失语者，目睹了一个同样失语的乡村。就连那些古怪的土墙、粉紫色的喇叭花、特立独行的趴狗墩和狗扯马蛋似的的落（lào）菜央子、五爷爷的梧桐树和盘卷在我家房梁上的蛇，都沉默而空灵，像一群神秘的预言家，想着秘而不宣的心事；又像虔诚、宽容的圣徒，允许土拨鼠似的我，在它们的世界里走来走去。
（一）荒园
老王寨村的西南角有一座荒园。早先应该是一处宅院，后来不知是主人迁走，还是怎么了，反正是没人住了。慢慢的，房倒了屋塌了，土垒的院墙也毁损殆尽，倒是院子里的槐树、榆树、梧桐树越长越旺，夏日里浓荫蔽日，骄阳几乎投射不下来；有鸟儿从别处衔来皂角、枸杞等植物的种子，大树底下又渐渐长出了一些灌木和贴地的杂草，使得这座园子越来越丰茂，越来越立体，引来了一些小动物在这里栖息，甚至有黄鼬和蛇。
我经常来这里，有时候是和小健、小成他们一起，更多的时候是我自己一个人。在这里，我们藏迷糊（躲猫猫）、捉青虫、逮蟋蟀；在这里，听小成讲“老嫲嫲误吃蛇蛋，肚子里生满长虫”的恐怖故事。既便是我一个人在这里，也有很多事做：摘红溜溜儿的枸杞果吃，捡拾槐树掉落的槐剌（la）蛋，宝贝似的装满一荷包。
有时候，我静静地坐下来，看一群蚂蚁忙忙碌碌。它们栖居在地下巨大的巢穴里，地面上只有一个小孔供它们出入。小东西们很警惕，先是在洞口窥视，伺机钻出一个，又钻出一个，红褐色的身子在地面上快速地移动着……这种红褐色的大蚂蚁，似乎只有荒园里才有。别的地方是体型很小的黑蚂蚁，不怕人还懒散，对我来说没有吸引力。而荒园里的这种大蚂蚁则有趣的多，但是如果落在身上，它们咬起人来也毫不含糊，疼得很，还起成片成片的大包——它们的牙应该有毒素。
那一天，我什么也没做，低头发现地上的影子在慢慢地移动，又仰脸看见头顶上的树叶边缘被太阳镶上了一道金边，风一吹来，树叶摇动，明明灭灭的，像黑夜里的星星在眨眼。我正出神间，忽然，从隔壁老六奶奶家里传来一声响亮的鸡啼，我蓦然察觉到了时间的流逝。
在老王寨，我的存在感不强。但是狗蛋大爷总说我“有心数”，大概意思是说我心里能“盛（chéng）”事，好比盛白粥的碗，碗大就盛得多。但我又说不清楚一些事，比如谁和谁谁是两姨姊妹，谁谁又是谁谁谁的远房表姑，那么谁和谁谁谁是什么关系？诸如此类的事情，我一概不知，人家小成就搞得门儿清。于是，我感觉狗蛋大爷对我看走了眼。那时候，我只对那个寂静的荒园感兴趣，我能说出那里的树上有几个喜鹊窝，A窝里的花喜鹊和B窝里的灰喜鹊因为什么原因打过架。我还知道那些红蚂蚁什么时候出窝，在哪里觅食，喜欢躺在哪片树叶上晒太阳……
我就是这样一个失语而孤独的孩子，而且我不知道“失语”和“孤独”之间的关系。我是因“失语”而“孤独”，还是因“孤独”而“失语”？或者二者互为因果，抑或它们就像瓦楞上滑下来的两条雨丝，根本就不存在因果关系？那时候，我没有意识到这些问题，既便意识到也来不及考虑它们之间的弯弯绕儿，因为一个孩子的世界总是很忙。
（二）五爷爷
我家的南面隔壁，住着五爷爷。
说是隔壁，我总感觉不严谨，至少和北邻管奶奶家、西邻张廷范大爷家不一样。因为五爷爷家只有两间土屋，宅子上还没有院墙。他家东边是老王寨最大的南北方向的大街，南边是一条东西方向的小道。在纸上，如果把南北大街当成竖轴，东西小道看成横轴的话，我家和五爷爷家都住在第四象限，而且五爷爷几乎就住在这两个数轴的交叉点上。
因为没有院墙，很多走路的人为了少走几步路，都横穿五爷爷的院子，几乎把他的院子当成了公共场所。时间一长，人们就在五爷爷的院子里踩出了一条“对角线”似的小路。五爷爷也不恼，反而笑嘻嘻地很享受，似乎大家能走过他的家，是看得起他。
说这是他的“家”，似乎也不准确。因为五爷爷是光棍儿，从我记事起，我就不曾见他家里有过女人。是年轻时家里穷娶不上媳妇儿，还是娶妻后发生什么变故？我不知道，五爷爷也从来没说过。
五爷爷黑黑瘦瘦的，个子也不高，他的腰像二癞子的爷爷一样，也是罗锅。五爷爷常年穿一件黑色的夹衣，夏天挽起袖子光身穿，冬天里边套上别人给他的棉衣御寒。他家里只有一口锅、一个碗、一双筷子，他一个人做饭一个人吃，没事就睡大觉。农忙的时候，五爷爷就和张家院里职分近的侄子辈们去下地干活，从不偷懒，侄子们也留他在家里吃几顿好饭。
但是，更多的时间里，五爷爷坐在他的屋门前，呆呆地看着横穿他的“领地”的乡邻，还有走进院子里来的鸡鸭。因为五爷爷的家是开放式的，地面上又疏于清理和洒扫（不像我爹，每天傍晚下地回来，都必然扫一遍院子），他的院子里除了屋门前和那条小路，其他地方都长了一些杂草，有草就有飞蛾啊青虫啊，惹得别人家的鸡啊鸭啊常来这里觅食。这些鸡鸭在这里寻寻觅觅，不免边吃边拉，滋养的草们愈加繁盛，飞蛾小虫更多，鸡鸭更加愿意光顾——光棍儿五爷爷的院子里，形成了一个共生共荣的生物链。
然而，五爷爷为此也经常背黑锅。有一天傍晚，老三奶奶家的芦花鸡不见了！在庄户人家，这可是不啻于卢浮宫失窃一样的大事：一家人的生活还指望鸡屁股里每天一个的鸡蛋呢！“XXXX，谁把俺的老母鸡逮住了？……”于是，老三奶奶开始骂“糊涂街”， 迈着小脚蹒跚着从南向北一路谩骂。五爷爷缺衣少喝，院子里又经常惹得鸡来，他自然在老三奶奶心里成了这桩“失鸡案”最大的怀疑对象。老三奶奶有意在五爷爷的院子前停下了，叫骂了几句，但是马上看到了乡邻们对她严厉的布满的目光，责怪她不该对这样一个孤苦的光棍儿施以言语的暴力——即便是五爷爷逮住鸡炖着吃了，也是应该的，对鸡的主人来说，是行善乐施的功德。再说，你家的鸡鸭来这里吃喝拉撒的时候，怎么不见你来感谢人家？
只有我知道五爷爷是清白的。如果真有鸡吃，五爷爷一定会叫上我。一个夏天的午后，家里的人都睡着了。我悄悄地溜下炕，把凉鞋抓在手里，踮起脚尖，小心翼翼地走到大门洞子里，又轻轻地拉开沉重的木头大门，侧着身子挤出去，再从外面把门轻轻合上。我来到前院，不出所料地看见五爷爷没有睡觉，正坐在小凳上在门前的树荫下发呆。
五爷爷的院子里长着一棵很高很高的梧桐树，枝丫茂盛，绿荫覆地，几乎遮盖了他的半个院子。多年之后，刨这棵树的时候，人们看见这棵树的树根越过院墙，都长进了我家。那时候，我经常来五爷爷家里玩，有一半的原因是这棵树，夏天里的清凉，秋天落下来的枯叶比手掌还大，给予我很多联想和想象；另一半的原因是我感觉五爷爷和我一样，都是老王寨孤独的失语者——尽管我的失语是秉性，而五爷爷后天的原因多一些。
五爷爷看见我来了，颤巍巍的胡子里浮现出一丝笑容。我在他的旁边坐下来，五爷爷起身去了屋里，拿出两小块西瓜，一块递给我。我看见这块西瓜的瓜瓤已经有些抽抽儿（萎缩），明显是放的时间长了失了水分。五爷爷有好东西舍不得自己一个人吃，经常等我来和我分享。我和五爷爷在梧桐树下的阴凉里，吸吸溜溜地吃下了那两块西瓜，仿佛整个夏天都有了意义。2023年4月，我在西行的列车上，曾经拒绝了一位安徽老表的吃食，无意中伤害了他对一个山东男人真诚的邀约，这让我再次想起了和五爷爷一起吃西瓜的那个夏天。分享真的是一种美德，至少可以驱散心底的孤独。
那年夏天，老王寨还发生过一件大事：一位德高望重的长者死去了。关于他的身世，我知道的了了。我只记得他的葬礼极其隆重，八个精赤的青壮男人抬棺，还有另外八个男人在外围保护，随时替换不堪重负的那八个人。因为死者没有火化，松木棺材太重，又因为天热尸体早已腐烂，为了防止尸液流出来，在棺材里垫上了土坯，这样一来，这具棺椁的重量可想而知！再加上难以忍受的尸臭，抬棺人的鼻孔里都塞着老酒浸过的黄色草纸。那天午后，正是一天中最热的时候，满街满巷的人们，挤挤挨挨地站立在老王寨十字街口，观摩、护送这位长者一生中最后的无以复加的荣耀。我在人群的后面，透过他们大腿之间的空隙，看到了街对面人们惊惧又感慨的眼神——人这一辈子，如果有这样一场葬礼，真得值了。
40多年后的今天，我竟然想不起当年五爷爷的葬礼是什么样子的，甚至记不清他的死和我奶奶谁先谁后。我只记得他的黑衣、他颤巍巍的胡子、他院子里的“对角线”，还有五爷爷和我一起吃西瓜的那个夏天。
（三）蛇之语
夏秋季节，我家经常出现黄绿斑纹的小蛇。有的在院子里张扬地蜿蜒爬动，有的从大门洞子的砖缝里钻出来，还有的是从大街上爬进我家里，更有甚者：盘卷在我家西屋的房梁上。
对于蛇，爹是深恶痛绝的。因为他信教，在他的教义里，蛇是魔鬼“撒旦”的化身，它们引诱亚当夏娃偷吃了树上的苹果，从而犯了原罪。于是，每次见到蛇在院子里出没，爹就拿起手边的铁锨、锄头等物件，或铲或砸，必将蛇置于死地而后快。
我家西屋里养着牛，在墙的高处还钉着鸽子笼子，最多的时候，西屋里养着30多只鸽子。我亲眼看见过一条镰把粗细的大蛇，阴郁地吐着火苗似的信子，在头顶上的房梁上缓缓爬行，将鸽笼里还未孵出小鸽子的鸽蛋吞进肚子里，惊恐的鸽子“夫妻”吓得早已飞出西屋，在房脊上颤抖着翅膀“咕咕”地叫。我们的恨意可行而知，有时候我也拿起铁锨，高高举起来，把锋利的锨刃颤巍巍地对准蛇的身体，猛地向上一捅，将蛇碎尸两段。
每年的夏秋季节，我家都会杀死很多条蛇。只是我越来越感到一种恐惧：害怕那些死去的蛇的灵魂或它们的后代们，有一天会集体回来寻仇。
直到多年之后，我爹得了脑血栓。后遗症让他失去了对一半身子的控制，口眼也歪斜了，“呜呜哇哇”伴以手指的比比划划成了他言语的表达——不善言谈、沉默了一辈子的爹成了半个失语者。
在那篇名为《虚妄顾盼》的小说里，我曾经这样写道：“曾经叱咤风云的老家长中风瘫在床上，不能言语，有一阵子整天闷在屋里，唯一的消遣是翻来覆去地看一本纸页发黄的书。后来勉强起床，于是一刻不停地在院子里挥舞着鞭子，驱赶那些跳进院墙的鸡……死了的人已经获得了解脱，活着的人只能生活在对美好往事的追忆当中。”我承认，“老家长”的形象里有我爹的影子。在那篇小说里，老家长及整个家族的厄运也来自于蛇。
我总觉得蛇是一种特殊的动物。他有灵性，自带仙气。“深山大泽，实生龙蛇”，传说蛇500年化为蛟，蛟千年化为龙，龙再500年长角，再过千年长翅膀，便成神龙。故称龙为“大龙”，蛇为“小龙”，古人早就把蛇当成圣物和图腾。
在我的意识里，爹的病和那时候杀了很多蛇这件事有着千丝万缕的关系。爹仿佛是受了那些死去的蛇的诅咒，身体里寄居了那些沉默的蛇，让他无法言语，甚至连身子也不能灵活地扭动。
爹的最后十年，再也拿不起铁锨、锄头，眼神逐渐也失去了光彩，连对那些蛇的厌恶、憎恨也不再锐利，以致消亡。只是他的胡子虽然已经花白不堪，但是依然无比坚硬，我给他剃须的时候，只能用电动剃须刀的边缘，一点一点地蹭。很多次，我从爹的胡子里，察觉了他性格里的一些东西，类似于蛇执拗的沉默和不语，这和他成为半个“失语者”不无关系。
（四）小山羊和我
立秋过后，村前的玉米地一片浩瀚。
我和我的小公羊像两条互相爱慕的鱼，整天无声无息地游荡在村子里和广阔的田野上。谁也不知道，我们一天到晚地在忙些什么、寻找什么，人们只看见我们心有灵犀、配合默契。有时候大人们看见我们在荒园里一段残损的土墙上爬上爬下，有时候我们又在绿色葱茏的庄稼地里穿行，土拨鼠似的沉默空灵，更多的一些时候，人们看见我俩并排坐在村前窑厂高高的土堆上，安静地看着老王寨上空腾起的袅袅炊烟……
小公羊很英俊。它身子敦实，四肢健壮，头顶上的两只角向后弯成一个美好的弧度，颌下一绺羊须，披一身半寸有余的白毛，站卧行走都是一副“飒爽”英姿。带它出去的时候，我也感觉威武很多。
小山羊和我最亲，因为我把它从小养大。那年春天，也许是爹看我孤单，就从尹集集上买了小羊羔给我。我和小山羊一见如故，从此形影不离。夏天在大门洞里乘凉睡觉的时候，小山羊就卧在我的枕头边，无聊的我就伸手捋它的胡子，扣它的嘴巴，数它有多少颗牙齿；天冷了，我和奶奶允许它晚上进屋睡觉。
老王寨的夏天，雨水特别勤。几场雨后，眼见得玉米在“咔咔”地生长，草们也迅速地在任何有土的地方疯长。家里有一辆铁轱辘木质手推车，专门给我拔草用。爹娘不指望我能割多少草给家里的牲口增添多少草料，我却乐此不疲——因为有小山羊。
在上午，趁着太阳还不高，或者是下午天气转凉的时候，我推着铁轱辘小车吱吱呀呀地穿过村子走向田野，身后默默地跟着我的小山羊。河沿上，沟渠旁，田间小路边，庄稼地里，草是到处都有的。有贴着地皮的“趴狗墩（牛筋草）”，茎叶很短也较硬，牲口不喜欢吃。趴狗墩的根却牢牢地扎进地里，像趴在地上的狗一样，生命力很强，长得到处都是（后来上学的时候，赵老师为了激励后进生，经常说：“哪里都有谷谷莠，哪里都有趴狗墩”）；落（lào）菜央子（马唐草）就受欢迎很多，她的根很细小，秧子很长，每段茎上都有抓地的根，叶子虽然也不大，但是用镰贴地一搂，只要割断它的主根，用手一提就是很长一条；人和牲口最喜欢的草是狗尾草，我们叫它“谷谷莠”。因为它茎叶多汁肥美，长得高，还丛生，一割就是一大片。
有一次，我在一块玉米地的田埂上发现了很茂盛的谷谷莠。于是，仿佛发现了新大陆，我钻进玉米地，欣喜地挥镰割起来。小山羊跑到我的前面，也低头吃起来。那一天，我和小山羊沉浸在无边的玉米地的丛林里，绿色的海洋，浩渺的世界，一片宁静，仿佛多年后观看的一部默片……在割草的间隙，我立起身，擦去脸上汗水的那一刻，我忽然感觉天地很大，自己那么渺小，然而有了小山羊的陪伴，即便它不言不语，我也不孤单——那时候，我第一次获得了造物主的视角。
傍晚时候，我和小羊穿过整个玉米地，站在了一座高高的土堆前面。这是烧砖瓦的窑厂为了取土，用东方红推土机堆积起来的一堆土，在我和小山羊的眼里，就是一座“山”。我感觉很憋闷，因为这座山挡住了习习凉风，于是我手脚并用抵和小羊一起爬上了“山顶”。站在上面，果然凉快了很多，视野也很开阔。我俩默默地坐下来，看见土堆下面深深的水塘，还有远处窑厂里矗立的巨大烟囱，烟囱吐出的汩汩烟尘随风飘散，引领我的视线投向了白云的方向……
那个夏日，在傍晚浅红色的夕阳光辉里，在高高的土堆上，我和我的小山羊给老王寨留下了一副彩色的剪影。在这幅油画般的画面里，我的心第一次升起了一个陌生的词语，第一次产生了一个强烈的向往，它在我失语的心境里点燃了一点微光，让我第一次想冲动地喊出她的名字：“远方！”
近40年过去了，我在离老王寨10.9公里的地方活着。10岁之前的这段记忆，还是时常萦绕我心，让我不得释怀。沉浸其中，有时候我分不清我是我？我是老王寨？还是老王寨是我？我的失语，是无语了？还是不想说，不能说，抑或说不出来呢？
——张述.于癸卯年6月.写在最后
相关文章
微信收款码
支付宝收款码