新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

惦念一种乡村植物

2020-09-24叙事散文张红华

惦念一种乡村植物谁会用一生的时光,去惦念一种乡村的植物?最初的日子,我并不知道乡村的田野上长着一种叫小蒜的植物,在86年那个年代,在我最清纯的那个年龄里,我认识了一个叫丽丽的女孩,她约我到广袤的田野里去择小蒜,我才知道在我们大别山这儿的田
惦念一种乡村植物 谁会用一生的时光,去惦念一种乡村的植物? 最初的日子,我并不知道乡村的田野上长着一种叫小蒜的植物,在86年那个年代,在我最清纯的那个年龄里,我认识了一个叫丽丽的女孩,她约我到广袤的田野里去择小蒜,我才知道在我们大别山这儿的田野上,有一种灵灵秀秀的植物叫小蒜。 在86年那个年代,男生和女生说说话也会脸红,说说话也莫名地怕别的同学看见。在一段日子里,十七岁的我常常心中温温热热的,总想看她的眼睛,水汪汪的,很明净纯洁,她的眼睛并不大,但闪烁着聪慧的光泽,像雨后的天空一样很明净,望一眼,我便感觉我十七的心灵就扑进去了,变成一只小白鸽,可以振翅自由自在地飞翔。记得我还在日记本上写有一句话:“她有一双会说话的眼睛”。许多同学问我这句话是写谁,我拒不回答。其实我就是写她,这成了我心中二十年的秘密。我也不知道为什么,我不愿告诉别人,也许是她后来把乡村的小蒜带进了我的心灵的深处,我才宁愿把这句话所写的让自己怦然心动的一切,藏在心中,和心中的小蒜一起,想起来就很亲切。 开始的日子,我们俩个很喜欢在一起。我不觉得我们早恋了,尽管是朝着早恋的方向了,可毕竟还不是早恋。反正我俩都从遥远的乡村来到城里,我们都嗅到了对方身上的乡土气息,有兰花草的味道,新翻泥土的香味,松树林的青气味,野果子的酸甜味,山风的清爽味,一眼望不到边的稻田弥漫的稻花香味……我们彼此当然是一见你就想笑,我们彼此真的很亲切,总想呆在一起说说话。那时我们心中当然也有了朦胧的情愫,但是很纯洁的,像山间小溪一样纯洁得清清亮亮的,在心中缓缓而温情地淌过。有一段日子,我的成绩开始下降了,但她的成绩仍居全年级榜首,见到她我开始心事重重了,心中始终有一块阴云,我总觉得我们之间有很遥远的距离,心中渐渐郁闷着不开心,常常暴躁发脾气,由此借故与同学闹事。那一年新年初一,她出乎意料地来我家拜年。十六岁的她,脸蛋粉嫩嫩的,满是潮涨的羞红。清冷的空气中,她不断伸出两只小巧玲珑的小手,在嘴前揉搓着,往手上哈着热气。她居然冒着严寒,一大清早,走了那么远的路程,来我家拜年。我手忙脚乱地招待她,但她只在我的小房间呆了一会儿,说了几句话,就极度羞涩地走了。等我送她回来,竟发现她不知何时放了一张纸条在我的桌上,打开一看,纸条上写着一句话:“千万莫要灰心失意地自我鼓动”。 她的话我也当然懂了,她是劝我不要自我鼓动去发脾气,去闹事。成绩下滑,我依然郁闷,但想起她的话,我平静多了,再也没发脾气闹事。接下来的一个春暖花开的日子,她在校园后的一片青草地上碰见了我,她欣欣然地迈着小小巧巧、轻轻盈盈的脚步,与我并肩而行,她主动邀请我说,星期天我们一块儿去乡村摘小蒜吧!她还笑吟吟地告诉我,小蒜很嫩,撒在汤面里很清香。那个日子,心中的郁闷烟消云散了,我像又回到久违的乡村,天高地阔,心中满是快乐,单纯透明的快乐。这快乐一直持续了好几天。可不知为什么,星期天她没来邀我。再后来我转班了,她成绩一直优秀,我的成绩在很长的日子里都很糟糕。我们很久没见面,也很久没说话。直到她考上了一所重点中学,去了黄州,而我去了县城一所普通高中。十余年间,我们再没见面。但十余年间漫长的日子,我一直记着乡村长有一种植物叫小蒜。我也一直遗憾,那个星期天没能和她一起去乡村摘小蒜。遗憾让我心有了一个大空缺,就像一大片温馨的青草坡,陡然塌裂出一个大空缺。 十余年间,我给她写过几十封信,我没提起小蒜,但我其实一直惦记着,想和她去乡村摘一次小蒜。但我没有收到她的一封信。无数个傍晚,我对着窗子,与整个茫茫的夜晚对面而坐,一门心思地想着乡村的小蒜,心中是那么孤单。 十余年间,我亦很多次踽踽而行,独自到乡村广袤的大地上,去寻觅小蒜,我徘徊在野草丰茂的大地上,不愿去询问别人小蒜是什么样的,天高地阔间却是一片无边的寂寞。没有人陪着我去。我其实一直是盼望着,她突然出现在乡村的青草地上,她欣欣然地走近我,在漫山遍野的野花野草中,带着我寻觅着摘小蒜。但她再也没有出现。 十余年间,我也听说过她考上了一所著名大学。想着大学生的她也许遇上了一个英俊潇洒的男子,彼此相爱,她再也没有想起我,想起乡村的小蒜,我就莫名地酸楚又烦躁,一夜夜大睁着眼睛,呆呆地盯着窗棂外一轮清新而孤独的明月。但想起乡村一波波在微风中荡漾的野草,那样一眼望不到边的广袤中,就藏着那种小巧的植物叫小蒜,我的心里又平和了。 十余年间,高考落榜的我,也出门打过工,一天天挑着砖,过着劳累的日子,脚被铁钉钉穿了,鲜血直淌,一个人躺在工棚里,没人来探问,老板还要扣我的工钱,感到世态的炎凉时,心灵的巨大悲痛让我体会到了一种恐怖,无助至极,居然又想起了城市的繁华之外那乡村从没见过的小蒜,仅仅因为认识了一个十六岁的女孩,仅仅因为她那一张微笑的清纯的脸,仅仅因为十七岁和她有一段温情的交往,我竟然在最无助时,想到了乡村的小蒜。这样其实是说心中有了一个盼望,盼望有一天有个人陪我去乡村摘小蒜,去享受田野的平和温暖。但曾经的女孩一直没能出现。世事苍茫,风霜扑面而来,命运起起落落,但想起那小蒜,心中总荡过一阵慰藉。 十余年间,我也失恋过,那个美丽的女孩让我一望见她就喘不过气来,但后来她父亲把我撵出了家门。悲痛欲绝中,我差一点就沉论着一蹶不振了。痛苦得一蹋糊涂,甚至也没有想起乡村的小蒜。这时,我找到了那个曾经的叫丽丽的女孩家中,她父亲却当头一棒,问我家做楼房没有。我家当然还穷得做不起楼房。他意思是没有楼房就别找她女儿。一时间,十余年间凝集在乡村小蒜上的许多美好盼望,都破碎了。我一整天一整天地在倒水河边的冷风冷雨中伫立,吃不得,睡不得,坐不得,不知到哪儿去好才好,自己逃避不开自己,河边的冷风冻得我一夜夜咳嗽到天明,我依然一次次昏头昏脑往河边跑,让冷风冷雨与心中的悲痛互相撞击。 太漫长的日子,我沉默着,日子变得寡淡无味。介绍的女朋友,有十余个,却总生出一些事端,最终分手了。三十多岁了,心中一片沁冷,依然过着孤单的日子。我再也没有想起乡村的小蒜。或者说小蒜已藏到了我心灵的最深处,深得我几乎想不起来了。 说起小蒜,已是太久后一个意想不到的日子。一个叫艳的女孩,她一直生活在乡村,她轻言细语地说:“我们都不小了,我们可以先去领结婚证!”一瞬间,我们就懂了彼此脸上的风霜。站在她家的门前,望着堆青酒绿的田野,她忽然说:“我们去摘小蒜吧!”她的一句极平淡的话,带来了我的心灵的巨大震动。清寂的心中,陡然有了久违的单纯透明的快乐,在漫漫无边地铺向广袤苍茫的田野。我长长地舒了一口气,说:“走吧!”原来,再冷再苦的日子,对乡村小蒜的惦念一直醒着,并没有沉睡过去,只是命中注定的那个女孩一直没有出现,我才一直没有见到乡村的小蒜。我一直不愿去问别人乡村的小蒜长得什么样,原来我一直等着一个亲近的人带我去寻找啊。三十多岁了,尽管一脸风霜,可在这样的日子,和一个人去摘小蒜,依然是满心的单纯透明的快乐,心中复杂揪心的事都消失了,归于平淡平静。 那样一个日子。未婚妻艳是时时陪伴在我身边。艳长得并不是漂亮得让人望见就眼睛一亮,但她很平实,身材苗条出女孩温柔的味道,她身上散发着乡村土地一样的温馨,是那种野外经风历雨的天然的温馨。十余年了,我一直惦念着,要和一个人去乡村摘小蒜,即使最悲痛欲绝的日子,这个执著的念头也隐藏在心灵深处。现在这个人出现了。她说要去摘小蒜,其实她还忙碌着。望着她的身影在枣树、松树、金银花的掩映中走来走去,我想,她真是一个勤劳朴实的乡村女孩,有她陪着,我已很满足了。真的,十余年了,一次次寒霜扑面,一次次寒冷的事情困住了自己,渐渐感觉真是老了,彻底是想有一个女人,有一个家,有一个孩子叫我爸爸了,挣扎了那么久,盼了那么久,我能不满足吗?乡村是有许多杂事要做。满地落叶要扫,扫出一片清净。床弹、被面,她都翻出来一洗,搭在槐树柳树间系的绳子上,晒得干干的,晚上睡上去,暖烘烘的,可以嗅到阳光的芬芳的味道。接下来,又翻出了鞋鞋袜袜,尽心打出清凉的井水清洗着,要洗出日子的清清爽爽。我当然没有不耐烦,十余年都悲欢离合地等过了,面对了久等的人儿,我成了一个彻底平静的人,盯看着她做杂事,忙这忙那,也觉得有无穷乐趣。为日子忙碌着,她就尽散出生命的蓬勃,可以让日子充实流畅,她身上的蓬勃之美就发挥到了极致,远远胜过了那种令人怦然心动的美丽,而是震颤了灵魂。有这样生命蓬勃的人陪着去摘小蒜,我觉得比傻傻地等一个遥遥无期来相约的人强多了。 人生很漫长,其实也很短暂,过于漫长的等待中,会刮来一阵阵寒冷的风,刮跑了那些美丽的心事,青春期的美好盼望也落叶一样忧伤地随着岁月的风霜纷纷飘落。有一个人实实在在地陪着你,其实挺温暖,而尤其是有了一个叫博博孩子,四岁了,便是三口之家,相伴着走在乡村的广袤大地上,阳光闪闪亮亮地芬芳着,远山葱葱茏茏地绿意弥漫着,儿子童童稚稚地微笑着,一声声地喊着:“爸爸,爸爸,你真是我的好爸爸”,不由得自己不开心地笑了,笑掉一脸的风霜。妻子艳是二十多年生活在乡村的,她很会在绿草丛生中找出一丛丛隐藏其间的小蒜。阳光朗照中,我终于见到了惦念了二十多年的小蒜,是那种小小巧巧的空心植物,看上去灵灵秀秀的,散发出淡淡的清香,静静地凝视着这种小小的灵秀物儿,我的心绪在天高地远,四野辽阔苍茫中飘了很远很远,而心中有泪莫名地悄悄地流淌走了太多青春期的酸酸楚楚、孤孤单单、忧心忡忡。陡然在恍如隔世中,自己已然是另外一个人,在向从前的自己挥手作别,再也不会自己也逃避不开自己地悲痛欲绝了,哦,这小小的田野植物几乎贯穿在我整个青春期的惦念中,当最热烈的青春转身离去时,我用心地倾听着小蒜,小蒜在清清爽爽的风中呢呢喃喃地对我说,过好自己的日子吧,再不要想太多了,顾虑太多了。小蒜穿越二十多年的岁月漫长时光,用最朴素的叶子,对我反射田野中所有天然宁静而透明温情的阳光。 熬过最漫长的黑暗和最孤独的心情,采到这广袤田野的天然小蒜真不容易,我无法收集岁月老人眼神中苍凉的意味,也无法阻拦那些青春的故事从我的篮中逃遁,有些事情不必用一生去跨越,忘记有时并不意味着背叛来时的方向。天空一片蔚蓝明净,我的心绪漫步天上就是最恬静的休憩,凝视田野赐予我的小小绿绿的精灵,那些往事分明在一瞬间忧伤全遁,让我拥有最美好的时光和最朴素的馈赠,那就是山村田野中最朴素温馨、与世无争的漫漫无边的日子。 天空一片辽阔,一朵朵悠悠白云在用自身的洁白打扫着四周。旷野一片广袤,一山山葱茏的绿意在用绿云绿雾的诗意笼罩大地。天静地静心更静,我手握乡村的小蒜,怦然心动,在岁月老人的眼神中,分明就藏着幸福而不仅仅是苍凉沧桑,只要自己放下往事,不奢求太多,幸福就在自己手里。
[ 本帖最后由 张红华 于 2011-1-16 15:38 编辑 ]

文章评论