“墨宝”人缘
唯用毛笔蘸墨汁写就的汉字，才被称为“墨宝”。其实，并非所有的毛笔字都称得上“宝”……
原来，宁先生洒墨结缘，是把中国字当宝贝看待。正因如此，他的字才是货真价实的“墨宝”。
唯用毛笔蘸墨汁写就的汉字，才被称为“墨宝”。其实，并非所有的毛笔字都称得上“宝”。
商品社会催生了一种文化现象，附庸风雅之士激增。多年来，不断有人托我向书法家求字，有人还常常点名，要书法家宁书纶先生的字。有时我实在搪不过去了，就厚着脸皮上门去求。所幸，宁老有求必应，且总是神清气和，善意迎人，脸上一团笑纹，绝不会吊脸子让人感到勉强。当然，老先生的字又确属“墨宝”——山东孔府、天津文庙等地许多碑文都出自先生笔下，或正楷，或隶书，少的四五百字，多则千余字，备受同道赞誉。
三十多年前，天津市代表团访问日本，其中，代表文化界的成员就是宁书纶先生。日本也是个重书法的国家，当得知代表团里那位清癯长者竟是书法家后，便格外关注。欢迎会进入高潮时，日方请宁先生当场挥毫。宁先生谦恭仁厚，略一沉吟，提大笔以正楷只写了一个斗大的“和”字。字体丰厚端凝，精魄照人，周围的观者无不被充盈大气的风神所震慑。
就是这样一位著名书法家，为人处世却又极其随和通达。一位热心的记者，将一位病情垂危的打工妹送进了医院。打工妹无亲无友，为了筹款救治，记者就把宁书纶请到了义卖现场。救人更胜救火，得动真格的。老先生当即提笔：“春日同和秋霜方厉，南山争高北海度深。姹紫嫣红耻笑颦，独从末路见精神……”笔正字秀，骨骼清俊，神采粲然，令人望之惟逸，发之惟静。
凡事都有原因，宁先生的热心热肠跟特殊的经历有关，他知道什么是穷，什么是难。三年自然灾害时期，他全家住在天津北马路一间小平房里，白天上班，晚上练字。当时经常停电，为了节省电费，索性天天就在煤油灯下练小楷。他谨遵古训：“善为书者以真楷为难，而真楷以小楷为难。”“作字要熟，熟则神气完实而有余。”他八岁学书，以唐楷入门，精习柳、欧、赵，研临隶书及魏碑诸体，博采厚积，然后，确立自家面目。其行其楷秀而不媚，畅而不浮，数十年来，从未辍笔，用秃毛笔三千多支……
他是平民书法家，是大众书法家，因此，“不拿架子，不炒自己”。他的书法艺术也多藏于民间，且乐此不疲。数年前，曾接到甘肃一位农民的来信：“由于国家政策好，我盖了新房子，屋里想挂幅字，字比年画好，永不过时。偏巧，先人传下来一幅于右任的中堂，想配副对联。想来想去，求您最合适，因为您人好，字好……”
宁先生着着实实地惊奇了一番，感动了一番。如今的农民，可真了不得，居然收藏着于右任先生的书法，更怪的是，他居然知道宁书纶，知道宁书纶生活在天津。虽然地址写得驴唇不对马嘴，这又有什么关系呢？许多年来，他可没少收到这样的“怪信”，只要前面写上了天津市，后面不管胡乱写个什么地方，邮递员总能把信送到自己手上。宁先生当晚就写了副对子，隽秀清丽、超逸悠然：“丽日风和春淡荡，花香鸟语物昭苏。”第二天，亲自到邮局寄走了。过了一段时间，那位农民又来信说没有收到，求老先生再写一副寄去。第二回寄字收到了，还寄来二斤炒蚕豆表示感谢。
蚕豆炒熟后叫“蹦豆儿”，像玻璃球一样又硬又脆，当然也很香。宁先生开怀大笑，即便自己有副钢嘴铁牙，用了快八十年也已松动破损，对付不了这硬蚕豆。他把炒蚕豆送了人，却紧跟着又接到七八封来信，也都说自己有幅于右任的中堂，要配副对子……这逗得老先生好不开心，以后，很长时间只要一提起这件事还会笑，这编瞎话也不换个词儿，于右任哪有那么多的中堂都藏在农村呢？即便如此，他还是一一写好，寄出去。
此事曾在书画圈里传为美谈，有人笑他迂，明明知道人家在骗字，还去上当。宁先生有自己的解释：“人家能骗我什么？不就是几张纸、几块钱的邮费吗？我从小就给左邻右舍写春联，人家求副对子，可不能驳这个面子。赖大家信任，在一些永久性的工程上选中了我的字，得以留存于世，是天大的安慰。远在数千里之外的大西北农民找我要字，这份荣幸更让我动心……”
老先生一管在握，含情万里，笔墨如风行雨散，润色花开。几十年来，每年他都平均为五百多名不认识的人写字。有人劝告他，物以稀为贵，写这么多就不值钱啦。既然求字就写，谁还再去花钱买你的书法作品呢？这是几句好话，老人却不以为然，一个年过九旬的人，不可能没有自己的主意。他多年坚持这样做，一定有内在的道理：自古，靠写字没有发财的，古人讲敬惜字纸，哪有借字纸捞钱的。我衣食住行，无忧无虑，是朋友们帮我换房买房；我有病给我请医生，买药送药。社会待我不薄，我除去写字，没有其他本事，怎么能为社会吝啬笔墨呢？要字的人多，说明社会需求量大，这是好事。你到大街上走走看看，商品名称、价目表上“白字”不断，“别字”连篇，甚至胡乱造字，连有些门脸儿上的招牌都写错，更不要说把老祖宗留下的方块字写得歪歪扭扭，失态走形……自己没有能力到马路上去给人家改正错别字，只好谁让写就写。对自己来说，这不过是提笔之劳，至少能让大街上、商店里，让人们家庭居室中，多一点正确的字，少一点谬误。如果再多一点美感，少一点丑陋，那就是意外之喜了。用天津话说叫混个“傻人缘儿”，讲点大道理，叫清洁中国文字。
原来，宁先生洒墨结缘，是把中国字当宝贝看待。正因如此，他的字才是货真价实的“墨宝”。欧阳修说过：“古之人率皆能书，独其人之贤者传遂远。”焉知写得多就不值钱？写得多，流传就广，你不存，他存；你不藏，他藏。也许，自己的书法作品反倒会传之久远。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码