新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

她们之带血的母亲

2020-09-24抒情散文王选

她们之带血的母亲带血的母亲去秦州区中梁乡一个偏僻的村庄,名字我也忘了。来自浅山半干旱山区的黄风沿着陡峭的山坡磕磕碰碰的奔跑,一些藤蔓状植物攀附而上,开着细细的花,卑微、无辜,一些瘦弱的苹果挂在枝头,扯着树叶,遮挡刚刚涂上脸蛋的红色,害羞、
她们之带血的母亲
带血的母亲

去秦州区中梁乡一个偏僻的村庄,名字我也忘了。来自浅山半干旱山区的黄风沿着陡峭的山坡磕磕碰碰的奔跑,一些藤蔓状植物攀附而上,开着细细的花,卑微、无辜,一些瘦弱的苹果挂在枝头,扯着树叶,遮挡刚刚涂上脸蛋的红色,害羞、忸怩,一看就是乡下的水果。那一天,阳光明净,被棉花般的云朵刚擦洗过。村庄坐落在半面山坡上,正面是一道深沟,像瘦老头的刀背般的脊梁。
就这样一个村庄,百十户人,光棍却有五十条。几乎两家就能摊上一个,穷、偏僻、缺水或许还有很多原因,让这个本该鲜活的村庄死气沉沉,没有年轻人的村庄,似乎断了气息,没有女人的村庄,一定断了人脉。女孩子没有人会嫁到这里来,即使村里人用借债、打工凑的钱,勉强承担起昂贵的彩礼,但,没有姑娘来,她们宁可进城洗碗。年轻的光棍打工去了,像离乡的鸟,年迈的老光棍掉进了庄稼的陷阱,像秋天的蚂蚱。
我们来到村子的一户人家,采访结婚难、高彩礼的事,这样的采访其实更像媒体在作秀,现实很多时候是不会因为镜头而改变,倒是镜头被现实所阉割。院子没有大门,只是在墙上挖了洞,安着几根木头绑成的散架的笆篱门。房主是四十多岁的女人,穿碎花布衫、黑裤,衣服上沾着土屑和淡绿色的草汁,刚种地回来,黄铜色的脸上被汗水冲出一道道沟壑,头发散乱,夹着半片苍耳的叶子,眼睛里布满了细密的血丝,像一团红线,没有头绪。
我们让她说说自己家里的情况,她摇头,躲得远远,也许是害怕或许是难为情,更可能是心里难过,说不出口,她或许不希望别人看见自己隐藏在蒿草下面七零八落的苦难。她站在院子的另一头,几棵瘦高的椿树把粗糙的阴影泼洒到她脸上,身后是低矮的装满黑暗的牛圈。她说,算了吧,到别人家去吧,我没啥可说的,家道就是这样的家道,你们也看见了。站了会,她边说,你们要不进屋喝口水,边从背篓里掏出了嫩的滴水的灰灰菜,放在旁边的一块板上,用生锈的菜刀往碎剁,不时抬起黝黑的胳膊擦一下脸,没有汗,也许她仅仅觉得不自然。
院子有围观的村民,他们帮腔,就说几句吧,人家大老远跑来,也没害人之心。也有人说,就说说你家里的情况,说不准一上电视,立马就能给儿子找下媳妇了。她笑了笑。灰灰菜成了细碎的粉末,菜刀上涂满了带有苦涩味的绿汁。我们说,简单几句,就说说你们家的事,和别人无关。她有些为难,犹豫了一下,便说,等会,我给鸡把食拌上,都饿了一天了,连个蛋也不下,可还得喂。她把剁碎的菜装到一个盆子里,倒上水,撒了麦麸,搅匀,放在另一个墙角,叫了几声,黄毛鸡扑打着翅膀笨拙的冲了过来,争抢着、推搡着、喊叫着,点着头笃笃笃啄了起来。她说,你看,都是饿死鬼,能吃,就是一个鸡蛋渣也不下。
她有两个儿子,老大二十七八,老二二十三四,两条光棍,都到外面去打工了,丈夫已经去世了好多年,什么病,她没说。家里留下了孤零零她一人,看家、种地,全靠她。她说,这几年身体越来越不行,胃疼,头疼,尤其睡不着觉,眼睛闭上,心里亮清,整夜醒着,第二天眼睛就疼得像针扎,已经好几年了,可舍不得花一分钱,平时只买袋盐,一个月连菜也买不了一次。一想起家里的穷,就像掉进了黑窟窿,地里的活,已经干不动了,割麦、种玉米、挖洋芋,她一个当两个男人使,早上踏着露水去,晚上顶着月亮回,可一年的收入微薄的还没有一张纸厚,庄稼用她的话说,只能养活她的命。两个孩子都在外面的饭馆里干,挣的钱自己就花完了,给家里一年也就给个三五百元,也不争气,快三十的人了,还混日子,她也管不到那里去,爱咋就咋去吧。她说着,红眼圈里漂起了灰暗的泪花。
她说,出去打工,家就荒了,再说,也没有人要她一个老婆子。让她最揪心的还是儿子的婚事,家里两条光棍,面对高的捅破天的彩礼,她无能为力,一分钱也掏不出,即使有钱,也没有姑娘愿意到这里来,即使有,也没有钱盖房让他们住。她真的无能为力、无能为力。说着说着,眼泪又开始在眼眶里打转,像泉水,不断的涌了出来,滑过古铜色的脸庞,泪水映着血丝像一汪鲜红的血在颤抖,在破碎,在融化。
她说,当家长的一辈子给孩子操的两件事,盖房和盘媳妇,她一件也没有干成,丈夫死得早,把什么难心事都留给了她,撒手不管了,她也想死了啥心也不操了,可死了又能怎么样?又能怎么样?她哭着,已经说不成话了,沾满草汁的裂开的手不停地擦着眼泪。
离开之前,她让我们进屋坐坐,喝点水。屋子摆设简单,17英寸的电视,她说坏了,黑黄的梨木桌子,她说是丈夫做的,他是木匠,一对染了黄漆雕着锦鸡的木板箱,她说是她结婚时的嫁妆,那时候结婚真便宜,男方家给她家赶去了一头刚生下两个月的黑驴娃,就是彩礼了,你看现在,都能吓死人。她叹了口气,给我们指两个儿子的照片看,都是精干秀气的小伙子,她说,就看娃的命了,有本事就在外面哄一个,没本事就打光棍。离开时,她要去耕麦茬地,和我们一起出了门,打过招呼。她一手牵着瘦黄牛,一手扶着扛在肩上的犁,走了,留下了一副模糊的满是辛酸的剪影。她就是母亲。一个穷母亲。
事情已经过去了快两年了,不知道,现在,两个儿子是否在外面领上了媳妇,但愿都有了,操碎了心的母亲是否晚上能睡着了,但愿每夜能有个踏实觉,那群母鸡是否生蛋了,瘦黄牛是否长膘了,但愿,日子会过的好一点,但愿,母亲的眼睛里流的不再是血。


文章评论