地上的云朵

冬季来了，天冷了，自然会想到温暖的棉衣，也就想起了棉花。

棉花在我的老家冀南平原，是再平常不过的农作物。民谚云，三亩田（粮），一亩棉，多有种植。至今，一提起棉花就在脑海中浮现出一幅美丽的画面：秋收时节，棉花绽开笑脸，溢出朵朵棉絮，远远一望，地里白茫茫一片，像下了一场大雪，又像地上漫起了云朵。

棉花看似平常，其实很奇特。棉花的花朵叫棉花，棉花的果实也叫棉花，花与果实同一名字，这在植物中恐怕独一无二。棉之花通常有乳白色和淡红色，蔫蔫的，藏在枝杈间，仿若一个羞答答的村姑，既无炫丽的容颜，又无招摇的仪态，因此常常被人忽视。以至于人们一说棉花，脑子里映现出的是棉絮，果实太强势，取代了真正花朵的名分。棉花的另一个奇特之处，它是世界上唯一由种子生产纤维的植物，换句话说，大地上植物的果实大都是用来吃的，无论是庄稼、蔬菜还是瓜果，皆如此，而棉花不能吃，是用来穿的、用的。人的主要生存要素无非吃和穿，“吃靠田，穿靠棉”，食要果腹，衣要蔽体。棉花不仅御寒，还给人以基本的体面。

中国原本没有棉花。古人穿衣主要依靠丝和麻，丝贵麻贱，故富人穿轻柔的丝绸，穷人穿粗糙的麻布。绫罗绸缎自然舒坦，而大麻的茎杆纤维粗粗拉拉，做绳子、麻袋还差不多，穿在身上想想都难受。多亏有棉花跋山涉水来到中国安家。清代萧雄所著《听园西疆杂述诗》载：“中国之有棉花，其种始于张骞得之西域。”照此说，棉花应该是从西域引来。西汉时期张骞出使西域，开辟了丝绸之路，驼铃声声中不仅驮去了丝绸，还驮回来了棉花。清朝末年，一个原产中美洲的棉花新品种漂洋过海植入中国大地。老百姓将旧新棉花分别唤作“笨花”和“洋花”。作家铁凝的长篇小说《笨花》如此描述：“笨花三瓣，绒短，不适于纺织，只适于当絮花，絮在被褥里经蹬踹。洋花四大瓣，绒长，产量也高，适于纺线织布，雪白的绒子染色时也抓色。”想想也挺有意思，旧和新棉花种子分别从陆地翻山越岭和从海洋乘风破浪而来，寻找到新的土壤和机遇，绽放更璀璨的生命光华。相互的开放交流也给人类带来了福祉和财富。

“洋花”引进之后最早在上海试种，巧合的是，宋末元初上海出了个黄道婆，那可是中国棉业祖师级人物，古今棉花在此神奇遇合。所以上海人对棉花情有独钟，1929年在市花评选中，棉花竟击败了莲花、月季和天竹一举夺魁。中国最洋气的城市居然把最土气的棉花选为市花，大大出乎人的意料。但考诸其历史渊源及当时市郊遍植棉花、市内纱厂林立的现实氛围，又在情理之中。

我小时候是在农村度过的，对棉花留下极深刻的记忆。那时还是生产队，棉田的地块足够阔大。每到夏天，棉花棵子长势茂盛，绿蓬蓬舒展着身板，长得茁壮的齐腰深，羸细的也能到大腿根处。此时，花开得欢实，却几乎不被人理会欣赏，开得委屈。在那个年代，农人还没有赏花的闲情逸致，其实除葵花、油菜花外，与小麦、玉米、高粱、谷子等庄稼的花相比，棉花还是颇有几分姿色。在乡间，人们称棉花为“花”，花地、花柴、摘花、拾花、纺花等，当人们只说“花”的时候，那一定是指棉花，棉花冠绝所有的花而独享尊宠。我时常光顾棉花地，自然不是赏花而是割草，因为棉花低矮，可以随时站起身来透气，不像高大稠密的玉米地那般闷热。

棉花谢了，枝丫挂满了绿色的小铃铛，叫作棉铃。棉铃长大了，膨胀了，像饱满的桃子，又叫棉桃。虽然叫桃，只是形状仿佛，不能吃。棉桃裂开了嘴，一瓣一瓣漾出的不是果肉，而是白色的棉絮。一朵，两朵，千万朵，好像天上的白云从空中落在地上。这是不能融化的雪花，是农人真正期盼欢喜的花朵。于是，摘花成了秋野盛大的节日。大姑娘小媳妇间或有几个老年男子云集棉田，一个个腰间系着包袱，从棉桃里把棉絮扯出来放进包袱，颇像南方的采茶，手快的女人可以两手同时采摘。大家边干活边扯着闲话，这边胖婶对二妮说，这下好了，有了新花了，絮几床暄暄腾腾的新被褥，年根把事儿过了吧。二妮脸上飞起了红云，说，我才不嫁人呢。那边白嫂对黑嫂说，俺家二羔的棉袄破得都露出老套子了，跟狗啃似的，就等着这花下来呢。黑嫂说，谁说不是哩，新花有了，纺了线织了布，给孩子他爹做件新汗褂。白嫂嘻嘻笑着说，你可真疼你家男人哦。黑嫂呸了一口说，去你的呱哒哒。棉田里欢声笑语此起彼伏，惊得麻雀扑棱棱一阵乱飞。很快棉絮塞满了腰间的包袱，每个人都鼓着大肚子，像怀了身孕，彼此一望，又是一阵大笑。

秋收过后，农人还有一个拾秋的习惯，在田地里再扫荡搜索一遍，将抛撒的豆粒、隐藏的山药、洋姜等捡拾刨掘一番，拾花也在其列。摘花的时候难免摘不干净，会在棉桃的硬壳间残留一些棉絮，细细搜寻也会有不小的收获。这和麦收过后捡麦穗一样，这些活儿通常是由妇女和小孩干。正如清代乾隆年间《御题棉花图》所载：“霜后叶干，采摘所不及者，黏枝坠垄，是为剩棉。至十月朔，则任人拾取无禁。”也即拾的花可以拿回家，不用交公了。

小时候最快乐的事情，是过年时穿上新棉袄棉裤，漂漂亮亮，暖暖和和。那时对农事懵懵懂懂，不太清楚摘花之后还有轧籽、弹花、纺纱、织布、练染等多重工序。只记得夜晚伴着昏暗的灯光，母亲和姐姐在屋地盘腿而坐，把着纺车吱扭吱扭纺线，一手摇车，一手抻线，身子一俯一仰，手臂一送一张，仿佛节奏优美的舞蹈。是的，劳动是一种最美的舞蹈。遥想当年，当延安成千上万个纺车嗡嗡嗡响成一片的时候，和着黄河的涛声，奏响了最强劲的时代之音。

如今已经几十年不穿棉衣了，但那种温暖成为永远挥之不去的记忆，深深烙在生命中。而一想起棉花，就好像眼前一片片洁白的云朵在大地上氤氲，驻留，气象万千，瑰丽无比。