桂满枝头月正圆

走在小区的石子小径上，丝丝时浓时淡、若有若无的清新馥郁扑面而来，让人忍不住深深呼吸、再深呼吸。农历八月，中秋前后，桂花开得正盛。中秋佳节除了吃月饼拜月亮，更有赏桂习俗。《红楼梦》里，贾府阖家过中秋时，“贾母仍带众人赏了一回桂花，又入席换暖酒来”。光看大概还觉得不过瘾，于是“贾母便命折一枝桂花来，命一媳妇在屏后击鼓传花。若花到谁手中，饮酒一杯，罚说笑话一个”。

何曾有幸，桂花在我的家乡被尊奉为“市花”。相传，过去在苏州，曾有“不种桂花树，讨不到老婆”的说法，因此，每一对新人成婚时都会种植上一棵桂花，好让子孙后代乘凉。

桂花的秉性与苏州人仿佛，在苏州园林里，当牡丹、棠梨争奇斗艳、占尽春色之际，它甘为配角，安静躲在一隅。只在繁华落尽的仲秋悄然绽放，这份不张扬、不争宠的低调，着实惹人心疼。

古代文人常由桂花联想到嫦娥，杨万里诗云：“不是人间种，移从月里来。广寒香一点，吹得满山开。”诗人眼中的桂花树，来自清冷的广寒宫，它与嫦娥相依相伴，落出了孤独、寂寞的味道。直至第一才女李清照一句“自是花中第一流”，才将它陡然拉高了几个段位，从而跻身“花中第一流”阵营。

曹雪芹早年生长在苏州，他笔下《红楼梦》里的桂花可观、可食，亦可调制成化妆用品。比如，刘姥姥进大观园那回，丫鬟们端上来的捧盒中就有一样点心便是用桂花、莲藕、白糖做的“藕粉桂糖糕”；袭人送湘云的糕点中，也有一样用新下的桂花、栗子和糖做的“桂花糖蒸新栗粉糕”。贾府人除了用桂花来做应季糕点，还可以做成香露。王夫人给宝玉送的木樨清露就是用桂花蒸馏而得的香液。一碗水里只兑一茶匙儿，就香得不得了。宝玉“调好一尝，果然香妙非常”。

《红楼梦》中的每一位金钗都代表一种花，黛玉是芙蓉、宝钗是牡丹、湘云是海棠、妙玉是蜡梅……桂花的代表则是薛蟠的老婆夏金桂。此女出生在一个富贵家庭，“其余田地不用说，单有几十顷地独种桂花。

凡这长安，那城里城外桂花局，俱是他家的；连宫里一应陈设盆景亦是他家贡奉”。金桂又是独生女，寡母对她娇养溺爱，百依百顺，遂养成横行的性情：“自己尊若菩萨，他人秽如粪土。”“因名叫做金桂，在家时，不许人口中带出金桂二字。凡有人误说，她便定要苦打重罚。后因想桂花二字是禁不住的，须得另换一名。想桂花曾有广寒嫦娥之说，便将桂花改为嫦娥花，以寓自己身份。”寥寥数笔，一个“一半白富美、一半河东狮”的生动鲜活形象跃然纸上。自她嫁入薛府，搅得婆家乌烟瘴气、一地鸡毛，连薛蟠这等天地不拘的“呆霸王”，都被她治得服服帖帖，真可谓一物降一物了。

可纵使此等跋扈剽悍的泼妇，在曹公的笔下，仍是“外具花柳之姿，内秉风雷之性”的“好”姑娘，她的才情和容貌不下于宝、黛，尚有几分刁蛮公主的真实可爱，不似伪君子般虚假做作，因此将她归入金陵十二钗副册。只是在高鹗的续貂中，添置了一笔毒杀香菱不成、反而毒死了自己的结局，将她丑化成红楼女子中扭曲、毒辣的“蠢恶之首”，未免有拂曹公一片爱桂之心。

诚如汪曾祺所述，桂花“干制可以做元宵馅、年糕，既有观赏价值，也有经济价值”，一到仲秋，苏州人便“无桂不欢”。金灿灿的丹桂开满了整座城市，星星点点的金黄在粉墙黛瓦间探头探脑。除了“拍拍拍”，还可以“吃吃吃”。苏州人将桂花做成一道道时令吃食，新鲜香芋加适量红糖焖熟，撒以桂花而食，唤作“桂花糖芋艿”；赤豆糊浇在白粥面上，用小匙盛满绵白糖，捏一撮糖桂花，一齐撒到碗里，是谓“赤豆糊糖粥”，趁热舀一匙送到嘴里，黏黏糯糯混合着糯米香、赤豆香、桂花香沁人肺腑；将鸡头米倒入沸水煮三分钟，兑入少许白糖和干桂花，一碗极素极简的糖水桂花鸡头米问世，一勺入口，汤水里带着沁人心脾的桂花香，鸡头米软糯弹牙又有嚼劲，桂花的美味从舌尖渐向喉咙扩散，芳香溢齿，甘泽润喉。

从太监弄里的桂花糖炒栗子到葑门横街的桂花糯米糖藕，从骆驼担上的桂花糖粥到妈妈亲手酿制的桂花糖水鸡头米……由桂花制成的一道道美食数不胜数，萦绕在苏州人的舌尖上，点缀了苏城一个秋天的香甜。