新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

[原创] 今天16度(全文)

2022-01-19叙事散文马霁鸿

??今年春节来得晚,阳历2月17日,才是“除夕”,又因为春节前一段时间气温较低,故而春节这几天,天气回暖特别快,中午十分,已经大有春天的意思了。这不,今天的最高气温,已经上升到了16度。??心头自然欣喜受用,以至看那路边不时闪过的星星点点……
??今年春节来得晚,阳历2月17日,才是“除夕”,又因为春节前一段时间气温较低,故而春节这几天,天气回暖特别快,中午十分,已经大有春天的意思了。这不,今天的最高气温,已经上升到了16度。

??心头自然欣喜受用,以至看那路边不时闪过的星星点点桃花李花杏花,俨然花海连天了。欣喜的心情还来自另一个角色,就是坐在我前面的驾驶座上的我的儿子。这个假期,他给我的感觉,恰如这气温升高的季节,确实地成长到一个给人温馨而放心的节令了。 ??此刻,我们正身披浓重的夜色,行进在金安坡上——被称为“百道拐拐”的大坡道上。左边是千仞绝壁,右面是万丈悬崖,悬崖之下,则是奔腾咆哮的金沙江,而道路的宽度,仅仅容得两辆车小心相会而已。尽管如此,我的心情则如闲庭信步一般,毫不焦灼,毫不挂牵,当然就更加毫不畏惧——何惧之有,掌握方向盘的的主儿,乃是我的儿子呢。 ??左弯。右弯。上坡弯。下坡弯。连续转弯。无论怎样的弯,车子都将它转得顺顺当当,滑滑溜溜,圆圆润润。我知道,前面这位师傅,的的确确出师了。我的这个感觉,来自于我几十年的积累,我在运输单位滚打了半辈子呵。早些年,我坐本单位老师傅的车,那车固然也行走得很稳,但有几位老师傅的车坐下来就使人不舒服,弯儿转得剧烈,车速过渡急骤,让人时时前倾后仰,左甩右甩,走上那么几十里路,就令人心翻,恶心,直着脖子急欲呕吐了。比较起来,我就觉得,我儿子这车开出了以他的身分相称的一种文化。真是有了文化,干啥事儿都有个好瞧模样。 ??儿子于一年多以前在大学里考得了驾驶执照。平时他专心于学业,驾车的时间很有限。但因为潜心琢磨,认真操演,又因心灵手巧(1岁多点时,就会用笔,两岁时,就能熟练地使用剪刀,8岁时,已经将自行车骑得满城“飞跑”——这些,有的是我们有意教他,有的是他自己悄悄练来),进步就快速,以至在不多的行驶里程中就有了若干叫做“心得”的东西。 ??尽管如此,刚才从县城里出发之前,还是有过一阵犹豫。此前儿子还没有过夜间行驶山路的实践,何况一路回丽江,大多数路段潜伏着险情。我们劝他,是不是第二天走算了。他沉思了一阵,下决心说,还是马上走,这正是练车技、长本事的时机。他还说,他会小心的,对于拿不准的地方,先停车,弄明了情况再前进。 ??车子在行进。
??
??我十分放心儿子开车(否则就不坐这车了)。但出于一种为父的惦念,并体验一种全新的感觉,也就集中了精力,将目光重重地打在了车前的道路上。道路忽左忽右,忽高忽低,车灯忽远忽近,忽明忽暗,车子则稳稳当当地一路行驶在盘山公路上。转弯时,为确保安全,儿子提前减速,同时按响喇叭。前面来车了,儿子适时地将远光灯转换成近光灯。有的驾驶员不那么有礼貌,会车时一直开着远光灯,刺得人眼发花,或者占道而行,儿子也不气恼,只是偶尔嘀咕一句半句:师傅怎么教的!而后面有人想要超车,只要发出信号,儿子就及时减速,靠边,让出路面了。看到儿子的这一番“软技术”,我更是喜上心头。 ??不少人抱怨,如今的独生子女,难管难教,纵使成才,却难以成人——在家中,不易与家人和谐相处,在外边,难于找到并长期相融的朋友。作为同代人,我经常听到同事们朋友们的此等抱怨。我却不以为然。举个例子,去年4月16日零点整,我正准备天亮后进藏的行装,电话铃响了,先是纳闷,这么晚了,会有什么急事儿呢?不管如何,先拎起话筒。哈哈,是儿子的来电,不容我说句什么,那里就先说话了:祝爸爸生日快乐! ??这就是独生子女,这就是远在昆明的儿子在深夜对老爸的问候! ??天亮以后,我怎么能够不满面春风、身心愉快地以老残之躯奔赴藏区——数千里高海拔地带为我证明,我并不老残,生命机能勃旺得很呢。 ??抱怨子女眼中没有父母(老人)的人,对我刚才的这番叙述当然羡慕。而这一幕情景的由来,是我首先眼中“没有”儿子。儿子一岁多点,也就是刚刚走稳路的时候吧,就让他洗自己的手帕、袜子,他一岁零8个月时,就将他送进托儿所去“操练”了。而在两岁来往,他就能够自己穿衣服、鞋袜。而作为我自己的得意之作,就是在他大约十个来月、刚刚学走路,频频跌倒之时,我对跌倒的他不是紧忙跑上前去将他抱起,更不说些“可怜”他的话,而是倒背了手,凑上前去,在一旁为他“加油”,说:儿子好能干,不哭也不骗,揉揉眼睛马上就站起来,站起来……儿子咧咧嘴,揉揉膝盖,随即就笑呵呵滚翻起来,边跃动身子边欢呼:哦哦,我猴,我猴(能干之意)。 ??引导得法,教育恰当,“修理”有心,独生子女也是可以正常成长,综合发展,成人成才的。 ??眼下二十郎当岁的普通人家的娃儿子(更不用说这以下年龄的孩子),对于毛笔——我们中华之国粹,恐怕只是在一些文化活动场所见一见它那模样儿了,也就是晓得一下我们中华历史上,还有过那么一种书写工具。能够摆弄它一下子的人,真不好得说还占我们中华民族的百分之几——包括现在手握教授职称、博士文凭的学问者。 ??所幸,我儿子现在能写毛笔字。 ??儿子所写的毛笔字,并不只是在家中或者他的大学宿舍里孤芳自赏一番。是骡子是马(嘿,偏偏我们家姓马),那可是要到人面前去遛一遛的。 ??遛去了。那是在大年三十的头两天,在丽江热闹地带之一的象山市场门口,在专门卖春联的摊子之侧,摆开桌子,摊开家当,现写现卖,公开与那些卖印刷品对联的老板对峙、叫板。 ??现在我将“对峙”的气氛缓和一下,也将日子倒转一天来说话。 ??那天晚上,儿子对我们说:爸爸妈妈,我想将我这一次的社会实践安排成写字,请你们提提意见。 ??听罢儿子这句话,我心头犯开了嘀咕,写字,儿子你在小学阶段就已经完成基本功了,我也知道,你在高三的时候,就已经将水笔字写得与你被人称为书法家的叔叔的水准不相上下了,在你的周围,没有比你写字写得更好的了,你再没多大的上升空间了。现在你已经是大三学生,还要怎样做这门功课呢? ??儿子嘿嘿一乐,说,爸爸,您虽未老,我还是尊称您老爸。老爸去年买来的墨汁、金粉与清漆,虽然我们父子用去了若干,却还有若干呢,足够我练上一些时候的!爸爸的诗酒可不要朦胧了这样一个意象:我放假回来以后,一直练着的,您也一直指导着我。明后天,我可要“扬眉剑出鞘”了呵,请爸爸为我壮行。不过…… ??我一下子恍然大悟,儿子说的是他寒假回到家以来所作的那些文字方面的修习呢。由于他多年在外读书,本地的那些文化铺子又移动频繁,以至他买一支笔也很难找到地方。这样,我就只好舔犊一番,在下班以后将笔墨纸张“找”回家。 ??文房四宝上了书桌,我还是没让儿子任性豪放。针对他个性刚烈的特点,我选出了一句古语让他细细练来:不战而屈人之兵。 ??儿子细细练了。为练字,他还跑遍了丽江的大小书店,买回来了若干字帖,例如《王羲之行楷入门》等等。 ??在“不战而屈人之兵”的日子里,他还反复练着中文(中华民族)的核心字之一——忍,练了小楷,又练中楷,继而练大楷,然后,甩起一支偌大的狼毫,饱蘸墨汁,力透纸背地刷下了一个性情……忍! ??话回到前面。儿子那天到象山市场练摊去了。桌子卸下来,篮子端下来,笔墨纸张张开来,准备开张。却被不知哪里杀出来的一股市场管理者撵得纸飞墨跳,交了若干次管理费以后,才在最先落脚的那儿摆了摊位(也就是在别人卖印刷对联的旁边)。 ??儿子很从容,那些管理人员怎么说,他就怎么做,别人开骂,他不吭声,别人推搡,他只抬起头来朝那人笑笑,然后退让,退让(换了两年前的性子,这样的屈辱,怎可忍受——一脚“跆拳道”,早不知将那果不果、瓜不瓜的狐假虎威者“撂”到了何方。
??儿子在避让了以后,继续写对子。在这之前,我们告诉他,别人给三元两元的价,就可以了,看到衣着寒酸者,就将对子赠送人家。他说当然晓得。最后,他的对子(当场写的),卖到了八元钱一副。 ??儿子摆摊卖对子一个小时以后,我们去送饭给他,只见他的摊位前已经客人云集,一些人(包括饱学多识的老先生,还有一些衣冠楚楚的老板模样的人士)争着要他的春联。可他又一时被云集的客人“晕”着了,不知怎么是好,我就鼓励他,率性而为,认真写来,并且款款拈起笔来,将墨蘸饱了,深一思索,楷楷挥就一联春意,曰:

??????春光绕门楣滋润花香鸟语
??????祥和盈庭院摇拂竹影桂风 ??横披怎么“披”呢,我叫儿子和我一起想。想来想去,父子俩想到一处了,就来个“吉祥满门”吧。 ??以下的情景,不必备述。 ??儿子正读大学,身心受过一些磨折,但也并无什么大难。而他又有些雄心,想着做些事情。对其情状,我老爸心有所动,这小子将来成其大器也未可知,怎就不可“狠狠”勉励他一番呢。于是,我从尘封的书柜那一格里找到了泛黄的《古文观止》,翻到司马迁的《报任安书》那一篇,将其中一段仔细点校,并加了标点符号,让他细细写来,曰: ??文王拘而演《周易》,仲尼厄而作《春秋》。屈原放逐,乃赋《离骚》,左丘失明,厥有《国语》。孙子膑脚,《兵法》修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》、《孤愤》。《诗》三百篇,大抵贤圣发愤之所为作也。 ??

文章评论