春节是城市的思乡病

                                                

       春节并不是一个属于城市的节日。当春节即将来临，我在这个城市常去的早点摊消失，卖早点的店铺也关门的时候，北京这样的大都市早已经开始上演“空城计”。昔日熙攘的商业街上行人稀少，其他街道格外冷清，天安门广场也门可罗雀。这种冷清是因为大量在北京工作的外地人或称“北漂”返回家乡所致。能让一座平日里人满为患的城市如此大幅度地缩水，能让平常无数人的目的地乏人问津，应该只有春节这个节日才能办到。事实上，不光北京，其他特大和大型城市在春节期间，也都出现了这种空港现象。而春运大军去年已达到36亿人次。在平常时冷清甚至略显凋敝的农村，此刻正迎来它最为热闹的时刻。
      虽然没有住在北京那样的一线城市，但春节对我来说，也在很大程度上，仍与我所居住的这个城市无关。如果说有联系的话，那么更多是春节前的办年货。除夕之前的几天，在我的记忆里就是超市里拥挤的人流，和大街上拥挤的车流。从这方面来说，它与其他节日并无太多不同之处。因为现在的几乎每个节日，都可以与购物发生关系。现实生活中众多的传统节日，在城市里也都会被商家当作促销的理由而变成购物节。其实春节倒真是与购物有密切联系。它有这方面的专门词汇叫作“办年货”。因为有了这个专有词汇，商场里的促销也与其他节日不同，持续的时间很长，一直到除夕。但除夕之后，这个城市就像突然遭遇了寒流一下，变得冷清了。除了公园这样可以玩耍的地方，商铺、机关、酒店等统统关了门，仿佛一个活蹦乱跳的人一下子进入了休眠状态，甚至成为了植物人。我曾在大年初一从老家回到这个城市，看到那些平常熙熙攘攘热闹非凡的地方，变得无比冷清，人流好像被一个巨大的机器一下抽空了一样。那些在灾难电影中才能看见的场景，让我感觉自己就像在做着一场白日梦。
      之所以会觉得这是梦，更多是因为城市里商业运转永远不会停息的观念和印象。商场、店铺往往是一个城市商业活动的主角，就像商业往往是一个城市存在的基础一样。商业的运转总是被认为是自发的，拥有强大的力量，裹携着人们在市场中流动，就像河流在河床中不停向前奔涌一样。但是，春节却几乎让这条河流停止流动。在春节的几天里，那些关张的店铺，就像落下了一道道闸门，阻止着金钱的流动。金钱停止流动的意象，就像一条河被关上了闸门而断流。这种场景与城市的商业性本质似乎是相违背的，但它的确就在春节期间发生了。临近除夕，我平常吃早点的小摊和小店都关张了。小摊的摊主就是本地人，我想如果小摊继续开张的话，也依然有许多人去吃饭的，但他们却选择了不挣这个钱而关门歇业。人们说商人总是逐求着利润的最大化，有利润的地方总是会有商人。但在春节，这个逻辑行不通了。不独早餐，春节期间，还会有无数的机构和行业停止运营。究竟是什么力量让生意人在这几天放弃这个利润逻辑？
     春节这个诞生于农耕时代的节日，这个沾染了太多农业文明气质的节日也在影响着城市。虽然农业文明在这个时代，在工业和信息文明的冲击下已经渐趋没落，但仍然有着自己的力量，有属于自己的领地。在城市里打工的农民工渐次返乡，在城市变得冷清的同时，乡村将迎来了自己最为热闹的时刻，农业文明的空间上的领地与时间上的领地达到了高度的重合。套用城市的流行话语来说，春节就是一场乡村嘉年华。但春节的领地不只是在农村。在这个节日里，即使不返回乡村，定居在城市里的人，也会谨守“过年”的意义，让自己的生意和自己都休息几天。这是其他节日都没有的含义。如果追根溯源，这种理念应该源自农业文明中的“春种、夏忙、秋收、冬藏”的谚语。在乡村，“藏”即休养，要持续一个冬天。而在城市，几天时间虽然只是一种象征性的“藏”，但依然打上了农业文明的烙印。荣格有“集体潜意识”的理论，对于一个有持续几千年农业文明的国度来说，关于传统过年的许多习俗和伦理其实在中国人心中得到了遗传。虽然近年来飞速的城镇化进程缩小的乡村的地盘，但几千年建立起来的农业伦理却并没有在这些城镇人口中完全消亡。过年就是一个最好的例证。他们像当年种植农作物一样，让自己休养，也让自己的店铺像农田、土地一样休养。
     但这种象征性的环节和仪式与真正的春节还是不同。除了办年货和休息玩乐之外，城市与这个节日的许多环节和意义相隔膜。只有在乡村，春节还保留着较为传统和原滋原味的习俗与面貌。其实，“春节”也是一种城市人使用的书面语。在传统和乡村口语里，它都是“过年”。我关于过年最美好的记忆也大都与自己在乡村度过的童年有关。即使后来全家都搬到了县城，每年过年都要回老家去上坟祭祖。这是每次过年最重要的事项之一。事实上，不管是祭祀祖先还是天地、鬼神，它都让年的意义变得丰富，而不只是单纯的狂欢。狂欢往往是城市人节日的内容，因为与狂欢相伴的往往是消费。这些节日因此带上了浓重的商业味道。而祭祀让一个节日不仅仅是狂欢，更不仅仅是消费，而融纳了人们的宇宙观、血缘观等诸多思想而变得丰富多义。而这农历的“过年”从时间长度上也绝对大于其他节日。它从腊月二十三开始至正月十五才算正式结束，几乎每一天都有自己规定的内容和意义。这是其他节日所没有的。之所以这个节日时间跨度能够这样长，也是因为农业时代的慢节奏，加上冬季对于农业的特殊性，才造成的。人们在进入工业时代，又进入信息时代之后，生产节奏加快了生活节奏，将近一个月的节日对于普通城市人来说，已经不可想象，也不可企及。
      一定程度上可以说，城市人是被自然规律和节奏所抛弃了的人。城市人通过彻夜的灯光改变了夜晚的长度，也改变了日出而作，日落而息的生活习惯；城市人还通过暖气空调等改变了冬天的寒冷，让“猫冬”的习俗和农业时代过冬方式显得过时。一定程度上可以说，城市在改变了人单纯对自然的适应，而变得更有主动性之余，也让人有些迷失，认为人是可以无所不能的。实际上，人永远不可能完全超出自然规律。在春节，人们或多或少以传统的方式度过新年，就是在寻回农业时代天人合一的宇宙观和生活状态。那种状态让人回归到自然，也让我像是回归到童年。
      而过年传统中最重要的习俗“合家团圆”，更是中国人最重要的伦理。人们在这段特定的时间里，不远万里地奔波迁移，不光是因为那些农业文明的天人理念，更是因为这种精神和情感的伦理。一定程度上说，只有这种精神和情感的力量才能让商业的机器骤停，让城市变成空港。这是中国人内在精神的传承，是这个民族的特质，更是这场几十亿人次的春运大戏里最为打动人心的篇章。