乡村时间

　　乡村时间
　　刘川北
　　乡村的时间刻度是农历。农历，被手脚粗糙面朝黄土背朝天的庄稼人虔诚地信奉着，农历是带着草木气息乡土的圣经。无论乡间哪一个孩子的出生，他的生日是刻在农历上，然后刻到父母的头脑里，九月初三抑或四月二十八，生日那天，会有母亲烧起土柴灶亲手做一碗热腾腾的汤面，捧到你的面前。乡村孩子的生日要换算成公历，需要费一番脑筋。算命的瞎子，探着竹杆子，串街走巷批生辰八字，用的是农历，还没有一个算命先生耍洋派，掐指一算用阳历算你的前生后世，算你的修行造化。乡间盖房，结婚，都要摊开一本老皇历，择一个吉利喜庆的好日子。除了生死的时辰不是择出来的，都可以择一择，搭个鸡窝也去择一择。生与死的时辰，是神给予的，在某个时间，某个方位，有人隐约给你指定了一条尘世的泥泞而圆满的人生之路。我的身份证上出生日期是11月4日，其实是农历，乡里的调查员，随便问了我的生日，我的父母依据他们的习惯随口说出了这个日子，它便以公历的面孔出现。至到现在，我不记得我的生日是公历的几月几日，惦记着我生日的乡下父母，用农历牵挂着我的生日。妹妹的生日是三月初六，正是草长莺飞万物萌动的时节。我和妹妹的生日，记在我父亲的64开的记事本上，顺便还记着做满月收的礼单，字迹娟秀飘逸。这本小册子用农历开头，记录着生活中的大事，几月初几，白菜入窖，几月十几，爷爷去乡卫生所看病……
　　农村的集日，“一、六、九”“二、四、七”按照农历一字排开。吃，穿，住，用，被一根农历的绳索牢牢地系着。逢着集日，把自己吃不了的蔬菜，摆到集上去。生活的柴米油盐，也按照集日，计划打理好了。特别是到了年集，人头攒动，年画、对联，把灰扑扑的乡村，打扮成了出嫁的新娘。我的祖母，用心掐算好了集日，把辛苦攒下的几个鸡蛋，用花手帕包了，颠着一双小脚，用鸡蛋换来两块肥皂，几块水晶般的冰糖。我父亲做小本生意，就是穿街走巷，去约会一个农历锻造出的集日和庙会。过庙走亲戚是冀中平原汉民的传统习俗，也是乡间的物资交流大会。我的父亲足迹遍布方圆数十里几十个村子，他把周围几十个村子的庙会，用农历时间写满了一个手抄本，称之为“庙本”。
　　每年家里都会买一本“月份牌”，上面出人头地的是阳历，暗藏的线索是下面的阴历。一天撕一页，有时候好几天不撕了，说明日子忙了，遇到拦路的挠心事了。月份牌的纸面单薄，近乎透明，一个一个的日子，落叶一般凋零了，乡村人把忙碌的、疲惫的、而又暗藏着小幸福小得意的寻常日子摘下来，供给了渺茫的岁月和无边的土地。灶王爷，在农历里收集着人间烟火气息，后山奶奶在农历里给人们祈福佑平安，生活在农历里，农历暗涌乡间生活的激情与忍耐，是一种恒久的力，拉动岁月往前一步一步跟进。在他们眼里，星期六日，是白面书生洋学生的事，那些一本正经的洋历头，是官家的事，写在公文里，庄严肃敬却避免不了虚伪与矫情。阳历离太阳很近，离土地很远，所以那里长不出葱茏的庄稼，收获不了谷穗般沉甸甸期冀。
　　顺着农历流转，乡野的气息扑面而来。二月二，龙抬头，大仓满，小仓流。蛰伏一冬的龙，开始呼风唤雨，布施恩泽，春风和煦，万物争萌。到五月，五月初五是端午节，家家户户采摘苇叶，包糯米粽子。也许村庄渐渐淡忘了对于一个伟人的纪念，一到这个时节粽香飘满院落，飘满整个村庄，我的故乡此时此刻有了浓郁的节日气氛。七月十五放河灯，八月十五烙月饼。市面上的月饼，那么多的口味，那么多的样式，乡里人还是喜欢自己烙月饼，烙好了，还要给亲朋好友送几个。月儿高高地升起来，笼罩着池塘，斜柳，还有遍地的虫鸣。月饼供给天上的月亮，一家人团聚一起，祥和幸福。八月十五一过，九月九登高望远，十月初一给逝者烧纸钱送寒衣，进了腊月，开始为年的到来铺排准备。年，是农历走完一个四季之后的总结和庆典。正月十五之后，又一轮活生生的日子，开始启程远航。
　　农历是属于乡村的，它关系着庄稼和收成。农历，是匍匐在土地上的沟垄，是光阴的根脉扎进深深的土地。如果说农历是一根青青的藤，藤上结的果实是二十四个节气。二十四个节气铺张开，就是一首用农历的笔墨写在乡土上的唐诗——“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”。苇岸在他的散文里这样写：“二十四节气令我们惊叹叫绝的，除了它的与物候、时令的奇异吻合与准确对应，还有一点，即它的一个个东方田园风景与中国古典诗歌般的名称。”立春，是冬天的尾声，也是春天的序曲，雨水、惊蛰、春分，抵达清明，捱到谷雨前后，便可以种瓜点豆。到了芒种，金黄的麦海无边无际，宁静的村庄迎来了收割的繁忙，然后夏至、小暑、大暑，夏天的漫长消耗着乡村过剩的精力，立秋一到，秋色一点一点庄严凝重。霜降是与惊蛰遥相呼应的一个节气，一个主兴隆，一个主枯败，是二十四个节气的两个分水岭，秋一过，冬天一直统领到立春。春种夏锄秋收冬藏，农民的日常的琐碎而繁复的生活与劳作，写进了二十四个节气。
　　有些年头，上面把时间改成“夏令时”，我的堂叔不解其意，改动一个时间，就能节约能源，就能让懒惰的人变得勤劳？乡村自有它的时间，日出而作，日落而息，与夏令时的制约机制无关。乡村的时间是缓慢的，是活泼生动的，乡村的时间是有灵性的。乡村时间的表达不是机器的齿轮一下紧咬着一下，不是钢筋水泥僵硬冰冷的对峙……一声驱走暗夜的鸡鸣，一缕迟迟不肯散去的炊烟，一棵庄稼缓慢而不易察觉的生长，一条故乡的小河不舍昼夜舒缓地吟唱，它们是乡村时间诗意的呈现。慢慢明白了，醒悟了，这农历承载的，不仅仅是时间的尺度，不仅仅是一种丈量时间的工具。“种豆东篱下，悠然见南山”是农历的，“开轩面场圃，把酒话桑麻”是农历的，一部辉煌的《诗经》是农历的，它是农历蛮荒的原生态。