新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

苹果红了

2022-01-16抒情散文米抗战
深秋的渭北,苹果红了。这个时节一到,我那些同在西安的老乡们一碰头就问:“咱村的苹果红了,你回不回家?”我说:“回,肯定回!”我那年迈体弱的父母亲早已干不动这繁重的体力活了!谁不想回去帮帮忙呢?可常常是心回去了,人却脱不开身。尤其工作以后,这……
  深秋的渭北,苹果红了。
  这个时节一到,我那些同在西安的老乡们一碰头就问:“咱村的苹果红了,你回不回家?”我说:“回,肯定回!”我那年迈体弱的父母亲早已干不动这繁重的体力活了!谁不想回去帮帮忙呢?可常常是心回去了,人却脱不开身。
  尤其工作以后,这样的情况就较之以前稠了。苹果一年一年的红,父母一年一年的老去,我却脱不开身回去搭手帮忙了。
  在渭北农村,收苹果是一年里最繁重、最紧张的体力劳动。时逢这个时节,家家户户通常都是全家老少齐上阵,争分夺秒地在树丛里忙活起来,场面像作战一样紧张。为的是抢在霜降前将苹果收完入库,以免苹果受霜冻。若不然,苹果不但不耐存放,还会因为冻伤而卖不上好价钱,因此“霜降”无疑是一道老天给果农的“限时令”。苹果毕竟不是核桃,一杆子敲了了事。高高低低、大大小小、红红绿绿的苹果,一会儿要举头,一会儿要猫腰,躲在叶子后面的你要用心地去瞧,一不小心还会被树枝划破了脸,留下一道殷红的血口子火辣辣的痛。一天里腰酸、背痛、眼花、脸伤,样样都能令人叫苦连天。摘苹果更不同于采枣子,不能抓着枝干摇,更不能连着枝儿折,那样会伤了花胎,影响来年的收成。你必须小心轻放,兜子里、袋子里的更要弓着腰、踮起脚小心翼翼地倾倒,不能磕碰出伤疤来。这样轻提慢倒的负重劳动实际上要比无所顾忌地放开了干更累人,那感觉如同身负重物,履步薄冰。若是一些皮薄的品种,倒都不敢倒的,必需要一个一个地捡拾出来的。苹果彻底收完的时候,家家户户的院子里就隆起了一座座果山,这一座座果山最终还要再一个一个地经过手工分级,才能装入透明的塑料保鲜袋里入库。
  记得我还在上学的时候,通常国庆节长假里就能把苹果收了,我也能趁着假期搭手帮忙。一个假期的劳动常常累得我汗流浃背,腰酸背痛,可收假回到学校的时候,心里却无比的坦然。为了能分担父母繁重的活计,摘果,分级,扛袋,驾车,入库,我事事都抢在前头,仿佛一头撒欢子的牛犊,浑身总有使不完的劲儿。国庆长假于我总觉着过于短暂,父母休息的时候,我也不停歇……这时母亲就横在我的面前说:“好娃哩!你着急个啥?”
  气候的原因吧,这几年的苹果似乎红的晚了,过了国庆后才渐渐地泛起红来。苹果红的晚了,我就搭不上手了,心里总会生出几分不安的情绪,好像被那枝头沉甸甸的苹果压着……这时候的我常会有一种不合情理的期盼:最好是个欠收的年份!这样我那年迈的父母便可少受些辛劳,少流些汗水。
  故而近几年国庆回家,我总会鼓动父亲:“趁着人手多,不如收了算了!”父亲却说:“苹果还不够红,再等等吧!”我说:“那我走后你若忙不过来,就雇几个劳力,钱我出。”父亲满眼含笑地说:“傻娃啊!走你的吧,你爸还硬朗着呢!”有好几次,我塞给他雇人的钱,都会神不知鬼不觉地又夹在我的行李里。后来,我就不再塞给他了,趁机将钱藏在他的枕头下,等回西安以后再电话叮嘱他。有时候,不等我打电话回去,父亲的电话就打过来了:“我说你这娃呀!你那城里比咱家更用得着它。”而再等我回去,苹果已经收完入库了,而我给他的钱还原封不动地躺在枕头底下。
  一晃少说也有近十个年头没有正儿八经地帮父母收过苹果了,一想起来我就满腹愧疚。有时候即便抢空儿回去一趟,也只能帮上一两天忙就得往城里返。每当这时母亲总说,路这么远,你就不必往回跑了,咱家的苹果又不多。母亲越是这样说,我越是将收苹果的境况思量的细致:她的脖子上挂着采摘苹果的挂兜,蹒跚地在树丛里仰头探手一颗一颗地摘着……带子勒进肉里的时候,挂兜就快要满了;父亲佝偻的身影手膝并用、步履维艰地将已经装满的大编织袋一袋一袋地往车上装,像是一只微小的蚂蚁在吃力地拖动一条巨大的虫躯。
  我不忍再细想下去……我明白那是一种伟大而含蓄的疼爱。在他们的心里我已经是个吃公家饭的城里人了,不应该再和这繁重的体力劳动有任何关系了。
  然而,纵使我的身上早已褪去了体力劳动的痕迹,掌无老茧,面容富态,但我又怎能对这样伟大而含蓄的疼爱坐视不为呢! 作者:米抗战 西安市新城区新科路59号710043
[ 本帖最后由 zfx875206 于 2011-11-11 07:13 编辑 ]

文章评论