新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

[原创] 你是谁的一道菜?

2022-01-13叙事散文柴进

你是谁的一道菜?
文/柴进我的岳父岳母都是勤劳的农民,一生离不开土地,也不愿意离开居住了几十年的小村子。几十年间,儿女们陆续离开了他们的身边,远的在几百里外的陌生城市落了户,近的也在二十里外的界首小城安了家。儿女们携家带口一回来,平素显得……
你是谁的一道菜?
文/柴进   我的岳父岳母都是勤劳的农民,一生离不开土地,也不愿意离开居住了几十年的小村子。几十年间,儿女们陆续离开了他们的身边,远的在几百里外的陌生城市落了户,近的也在二十里外的界首小城安了家。儿女们携家带口一回来,平素显得冷清的大院里立马显得热闹,两位老人家乐得合不拢口,跑里跑外张罗饭食,又亲自下地,挖些自产的新鲜蔬菜,让孩子们离开时带着。   儿女们其实是不缺那些蔬菜的,但那是父母的心意,只有高高兴兴地带回去。

  在地里劳作惯了,老人根本不愿意离开老宅,想念哪个孩子了,就简单地收拾一下,去那个孩子家里,但是住不长,不出三天就开始念叨家里的鸡该喂了,地里的草该薅一薅了。于是,老两口依旧返回老宅,重新开始他们所熟悉的生活。   今年元月份的一个下午,妻子接到一个电话就出去了,回来天色已黑。妻子说岳母在下地回来的时候摔了一跤,跌断了小腿,二嫂和小弟包车去乡里把母亲接到了城里,现在就在一家私人开办的骨科医院住院。“伤的咋样?”我关切地问。“不算重,”妻子叹了口气,“但是俗话说伤筋动骨一百天,妈年纪那么大了,要很快恢复,不是一件容易的事情。”“那就多去陪陪妈,省得她急。”
  妻子先前在一家渔具厂做临时工,元旦之后,厂里一直没有活,工资也发不下来,只好辞工。在没有找到新的工作之前,倒是有足够的时间陪伴老人。老人多年劳作,练出了一付好身板,但毕竟年纪大了,肌体恢复得很慢,在那个小诊所里治疗了近三个月才搬回二嫂家静养。二哥在外面做建筑工作,所有的事情都是二嫂里外打理。二嫂对老人的孝顺是没话说,不过住久了,老人开始怀念乡里的地怎么样了?养的鸡鸭猫狗饿着没有?虽然老岳父告诉她这些都拜托给村里的亲戚了,她还是不放心。我单位事多,去的少。但是知道妻子她们这些晚辈在二嫂家是身影不断的,扶着老人慢慢散步,陪着老人看电视上放的连本戏,为老人擦身洗澡,没有电视的时候,常常是在老人的病床前摆下麻将摊儿热闹热闹。老人看得久了,也就学会了这消磨时间的玩意儿,遇到没有好看的电视节目就喊人打麻将,赋闲在家的妻子是陪伴老人来麻将的第一人选,我也就干脆预付二百元话费,启用闲置两年的一个旧手机给妻子用。
有一天下班回家,看到妻子在忙着将略显发黄的白菜叶切成碎末搅拌在麦麸子里面,旁边还有一小盆剩面条。跟我打声招呼后,端着拌好的东西就匆匆上楼去了。   “你做什么呀?”我好奇地问她。   妻子叹了口气:“还不是咱妈找得事儿,她叫咱大(界首土话中,一般喊父亲为大da平声)打了些鸡娃养,嫂子不同意,就推给我养了。”   老两口斗了一辈子的嘴,骨子里却相亲相爱,我相信离开土地在城区居住的老岳父也是愿意养些东西消磨时间的。不过二嫂不同意,家里院子小,她也没有更多的时间来为小鸡觅食,单是洗衣做饭照顾老人和孩子就够忙活的了,选来选去,兄弟姐妹之中,只有我家合适。我家是一座旧楼,楼顶空旷,正好加以利用,这十来只小鸡就此在我楼顶上安了家。妻子每天中午和傍晚各喂它们一次,我和女儿也常常上去看,看到我们上去,小鸡就围在我们身边,伸出手,有胆大调皮的就会直接跳到手掌上,那神情真是又天真又可爱。随着它们的长大,后遗症也来了。我很喜欢小动物,妻子陪老人打麻将回来晚了,我就去附近的饭馆要些客人吃剩的面条上楼顶喂小鸡,它们的饭量日益见长,个头也不断增加,楼顶开始一片狼藉。每次上去喂鸡都要踮起脚尖行芭蕾之步,那一股怪异的鸡屎臭味却不可避免地直冲鼻孔,勤快的妻子是常常打扫的,可是没有用,每天都有新的排泄物制造出来。在过去,夏天我们全家可以在楼顶乘凉,今年彻底就免了吧。有一次妻子喂鸡下来,一脸不高兴,我问她,她说那些个头大的鸡总是欺负小的,小的看起来很可怜。   “知道可怜就不要喂了,”我乘机发发牢骚,“楼顶现在还能上人吗?”   “喂完这一茬就不喂了,”妻子说,“这还不是咱妈跟咱大找的事嘛。”   “鸡长得不小了,”我说,“可以逮两只送到二嫂那里杀了给老人补补身子。”
 
  “我舍不得,”妻子的表情有些难受,“自己养的东西,多少有些感情。”   说得也是。   我小的时候,每逢周末,母亲都带我去乡下姥姥家玩,常常见到姥姥端着簸箕嘴里唤着“鸡姑姑来……”,将散碎的玉米、菜叶撒在地上,院子里的大鸡小鸡都飞奔过来,围在姥姥身边吃食。姥姥说小鸡其实是一个可怜的小姑娘变的,她受到了后妈的虐待,死后魂灵不散,变成了小鸡。她的嫂子偷偷把小鸡养起来,又不敢告诉后妈,每次喂鸡的时候只要一唤鸡姑姑来,小鸡就从藏身的小窝里面跑出来吃食。姥姥住的地方院子很大,几十只鸡奔来跑去的很热闹,我是生人吧,就是学着姥姥的样子唤它们,它们也不理我。我的舅舅们看我喜欢小鸡,常常抓了它们,让我抱着,鸡身上的羽毛摸起来顺顺滑滑的,让人爱不释手。七岁那年夏天去姥姥家,姥姥杀了一只鸡,原本是要大舅去杀的,大舅磨好菜刀之后,姥姥又改了主意,亲手杀。姥姥颠着小脚,走到磨刀石旁,我蹲在姥姥身旁,看了姥姥杀鸡的全过程。杀鸡的时候,姥姥的神情很怪异,嘴里一直反复念叨着一句话:“鸡娃鸡娃你莫怪,你是人间一道菜。”当时我不明白,现在想起来,心里一惊一炸的,有着说不出的难受。   对于这些小鸡来说,我们就相当于是主宰它们命运的神,从生到死,它们根本没有选择的权利。换个位置想,人生在世,又有谁能够摆脱命运的安排?你的努力决定你的未来,但是也说不准你努力的结果恰恰是命运给你的安排。在身边,我有一位朋友自称他看透了一切,现在什么都不想,什么都不做,吃饱等饿,睡倒等死,这样的怪异想法,跟那些无知无畏的小鸡何异?茫茫天地之间,你算是谁的一道菜?而我呢?我相信我的努力决定我的生活,或许限于种种原因我不能给家人和孩子更好的生存环境,但是我知道,我在努力地做着我应该去做的一切,去面对我所不知道的未来。   大前天下班回来,妻子告诉我,她逮了三只大鸡送到她四弟那里杀了,我们留了一只做午餐的菜,给楼下的三姐一只,给二嫂一只。妻子做菜的手艺是不错的,但是在吃饭的时候,我们一家三口都有意识地避开了关于小鸡的话题。   通联:皖界首市委老干部局柴进
  邮编:236500
  电话:0558_4829056(传真)

文章评论