新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

[原创] 记住一棵树的伤

2022-01-12抒情散文周根红
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 05:23 编辑

记住一棵树的伤
文/周根红
我常常想,一棵树是不是跟一个人一样容易记恨?一棵树是不是比一只老鼠更让人讨厌?
也许,这个想法很傻,很可笑。然而,我不这样认……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 05:23 编辑 <br /><br />记住一棵树的伤
文/周根红
我常常想,一棵树是不是跟一个人一样容易记恨?一棵树是不是比一只老鼠更让人讨厌?
也许,这个想法很傻,很可笑。然而,我不这样认为。就像一个人,有自己的烦恼和忧伤。一棵树也应该有自己的苦衷。那么,一棵树,它的仇恨是什么呢?
我骑着自行车,去一个叫做团山的地方。其实这不能叫做山,只是一小块土丘上长了几棵树。我没有必要跑到这里来看树。我家房前屋后栽满了树,槐树,梧桐,柳树,椿树。但是,我觉得,一棵树跟人呆的时间长了,就会像人一样地生活,思考,就会像人一样地沾染上许多坏毛病。
如果一棵树,长在荒山野岭,终日不见人,在自己最自由的状态下生活下去。那么,它就会把自己最真实的一面呈现给我们,而不会像人一样地伪装和做作。
这土丘上的几棵树,在冬日的阳光下,懒洋洋地生长着,无忧无虑地晒着太阳。我发现,它们的生长得比我家屋后的树要快得多,这几棵树所在的位置,我读初中的时候,常常越过学校后面的围墙,到这片土丘上晒太阳。那时,这几棵树根本不是树,他们与我一样只是个孩子。人啊就是很奇怪,十几岁了还是个孩子,或者更大些,五六十岁了,在父母的眼里也还是个孩子。而树不一样,没有人把它称为孩子。它们没有父母的呵护。它们一旦落地生根了,就要为自己将来行驶在风口浪尖上,它就要为自己不断长高的梦想付出代价。
这些树也曾为自己付出过代价。那是我初中二年级的时候,我成天不学习,跟着一大班小混混们,整个学期的在外面偷东家的萝卜白菜,摸西家的鸡蛋鸭子。一大群人,还在外面租了个房子,买了炉子和锅,过着自由的日子。那时,我们常常去的地方就是那片土丘。我们把土丘的草拔光了,把土丘上的树折完了,拿回去生火做饭。后来,实在没有什么好折的,就放了把火把这块土丘烧成了焦黑。那时没有学过杜牧的《阿房宫赋》,一把火也烧不出项羽的英雄气势。
毕业那年,土丘上的树,经过一年的休养生息之后,竟然又重新开始了自己的征程。这些树在泥土里沉寂的这段时间里,它在想些什么呢?它为什么还要出来呢?我不知道。我只知道这以后的每个寒假,我都会骑上自行车去那里看看,然后再回来。
我又回来了。这片树真的长成了树,虽然是冬天,枝桠间少了婆娑的绿衣,少了鸟鸣。然而,我认为这正是时候。看一棵树,是不能在它最美的时候去看的。不仅仅是树。如果你要欣赏一座古刹。是应该在人散后,一钩弯月凉如水的夜晚去看的,在沉寂中体会博大,在空无间感悟浩淼。我就是在这样的时候去看一棵树,不需要太多的修饰,枝桠间的一只枯萎的巢,就泄露了树作为树的本色,树根下的一层黄叶,就彰显了一棵树的英雄华发。
我把车放倒在地,而不是撑起来。一辆破旧的自行车,跟了我这么多年了,现在又驮着我走了这么长的路,它太需要躺下来休息一下了。这么想时,我就看到了那几棵树。它们是不是在泥土里歇息了一年,什么也没有想。也许她们觉得,一年的时间太长了,该出来活动一下筋骨,出来证明一下自己还活着。这样就不会有人把这块土丘挖了,把土运到附近的砖瓦厂上去。它的及时出现,保住了我少年时代的土丘。
它其实有很多方法和机会报复我。我在它底下绕了一圈又一圈的时候,它完全可以倒下来,把我重重地压在它的身下,把我的脚和手压断。或者,我用手去抚摩它展开的枝条的时候,它完全可以把我的手划出血来。但他们没有这样做。我还特意看了看我的十根手指头,没有留下任何痕迹。一棵树是不是就这样原谅我了呢?
也许是的。当年我这样想。我把这块土丘烧了的时候,班主任把我叫了过去,给了两个清脆的耳光。至今我仍然印象深刻。它打的是我的左脸,以至多年后,我的左脸发育得远不如右脸圆润。我想,班主任是代那些树惩罚了我吧?
一棵树可能不明白这以后的事情。她们看不见,我也早已离开。而我却记住了我对一棵树的冲动和错误。现在,回过头来想想,那些树其实并没有惩罚我。相反,是它们成全了我。当年的小伙伴们,全都是小学没有见过老师,中学没有见过课桌,大学没有见过校门。只有我,记住了那两个耳光,然后晃着发育不良的左脸,一路进了大学的校门。这是一棵树对我最大的恩惠。
当然,无论我来过多少次,我都不能懂得一棵树的心情,不懂得一棵树这些年来受的委屈,更不能体验一棵树面对我这个凶手时的心理活动。
一棵树就是一棵树,它不在乎你怎么说。它只是不停地生长,即便长大了,人们会拿它去做什么,它也不在乎。它只知道,鸟儿来了,让它筑个巢,安享鸟儿的太平;阳光来了,就让阳光落在绿叶上,睡个安稳觉;我来了,让我从上到下地大量一番,不计较我是好是坏。
然而,我一直认为,一棵树就像一个人,哪怕你的伤害是无心的,是因为年幼无知,总会留下伤,留下痛。它们的心里总会有一个疙瘩,放不下,忍不住。那么,一棵树的伤在哪里呢?我蹲下去,把眼睛贴在树的根部。一种伤,应该是从树的根部深入到树的内心的。它一定会在根部留下秘密。可是我看到的,只是一些枯黄的杂草,绕在树的周围,好象一圈项链。我没有发现什么。连露珠雨滴都没有。是不是它的伤已经进入了骨髓?我顺着根部一直往上找。可是枝桠间除了斑斑点点的鸟粪,就是叶落后的叶蒂,此外再没有其他。
这令我很失望。我更愿意看到树受伤的形状。哪怕是一个村民,或者一个顽皮的小孩不小心弄伤了它,砍了一棵枝条,刮了一层皮,只要是这棵树受的伤,我都会认为,这棵树终于把我当年对它的伤害,呈现给了我,还给了我。让我用一种成年人的眼光来审视我年少时犯下的错误。
这些树没有给我这个忏悔的机会。树一定用它成长的枝干隐藏住了内心的痛楚。这对我是个打击。日后我再怎么反省,都不如直接面对树的伤口时的反省更深刻。无论我以后再做什么,也是补偿不了它们的。我永远都欠它一笔血债。
一棵树可以藏起往日的伤,甚至忘记过去。我却记得。可又有什么用呢?我来看看它们。听听她们生长的声音,坐在草坡上想些久远的往事,陪它一起晒晒太阳,然后在太阳落山的时候,回去。除了这些,我还能做些什么呢?我做的一切,能给这些树带来福气,带来好运吗?我能让它以被烧焦之前的姿势生长吗?一棵树不言语,也许她它们早就用行动告诉了我,只是我不明白。

文章评论