新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

隐密的理发店

2022-01-12抒情散文吕永红
隐密的理发店最早,小城里只有一家理发店,属县服务公司管理。店里有十几个员工,都穿着白大褂,手拿推刀剪子,把梳子插在上衣口袋里,理发犹如割草,胡乱潦草,甚或男女磕牙聊天,打情骂俏,顾客稍有不满,他们就会在你的脑袋上做文章,要么留个尾巴,要么剪……
            隐密的理发店

 最早,小城里只有一家理发店,属县服务公司管理。店里有十几个员工,都穿着白大褂,手拿推刀剪子,把梳子插在上衣口袋里,理发犹如割草,胡乱潦草,甚或男女磕牙聊天,打情骂俏,顾客稍有不满,他们就会在你的脑袋上做文章,要么留个尾巴,要么剪个豁口,待回家,拿起镜子一照,嘿,那发型完全就是小丑的模样。你再去论理,人家也是不理不睬,满脸都是牛逼气。

  到了八十年代初,集体所有制的理发店很快解散了,先是个体,小城里开了十几家,再过几年,理发店又改成了发廊,什么“蓝月亮”、“红磨房”、“天鹅浴”等等,牌子五花八门,名字似乎也还有几分韵味。但价格高,服务内容也叫人乍舌:推背,按摩,洗头,搓脚,做什么的都有。我曾在一家发廊理发,刚坐在椅子上,就有一个姑娘走过来问:先生,洗头么?理发就要洗头,这是必需的过程,还要让人申请说明么!心里不满,但还是回答了:洗,不要使用肥皂。旁边拿剪刀的另一个姑娘立刻笑着道:100元一次,过夜要翻番。后来我才明白,她说的“洗头”有另一层含义。匆匆理完发,往店外跑,在身后,两个姑娘发出了嘎嘎的怪笑,其中一个还骂了一句:真个是土驴子!

  从此后,我就不再去什么发廊。但头发走还是长,理发也自然少不了。多方打听,知道城外靠近农村的地方,有一家店铺,是几个老人开的,理发,也修理胡子、眉毛,价格低且服务态度上乘。

  于是就去了,一月去一次。

  理发店很隐秘。周围是农舍,有长青的松柏、云杉、榆树之类。草垛一个连着一个,上面落着觅食的鸽子。店是一间土坯房子,两扇木窗,一扇用纸糊着,另一扇镶嵌湖蓝色的玻璃。透过窗口,可以清楚地看到祁连山,还有山顶上的白雪和云朵。屋子里有点潮湿,能闻到略带苦涩的泥土味儿。墙壁没有装修,挂着日历和年画。最显眼的就是一张广告,上面绘着各种发型,颜色也丰富:绛紫,酒红,橙黄,宝石蓝,玫瑰紫……但据说这里从不染发,理由是,发肤来自父母,天生如此,用不着弄成花红麻绿。

  理发师傅共三人,两男一女,都已是花甲年龄,听他们说,集体时代,他们仨就在那个县理发馆工作,后来退休,每月只领200多块钱生活费,养活不了自己,只好再重操旧业。因为怕上税,他们的理发店是偷着开的。其中有一个师傅特别健谈,他的口头禅是:还是毛爷爷〔毛主席〕好,每月给咱个麦儿黄〔意为发工资〕。他好象很怀旧,只要说到过去,脸上的皱纹就全开成了菊花。

  理发店有一把老式椅子,靠背上有活动机关,人坐上去,咔塔一声下落,呈45度角,正好可以半躺着,刮胡须,特别舒坦。不过在这里理发,耽误的时间可不少,师傅拿着剃刀,给你刮一下就停住手,说,孟老师,你越来越胖啦,可要减肥哩。再刮一刀,又不动了:你们城里人啊,都吃着啥?我还没有回答,那边的一个就接上了:吃着啥,你没有看报纸吗,现在时兴吃×,牛×,驴×都做成了上等的宴席。然后笑,笑过了再拿推子,挥剃刀……

  一般来说,到这个小店理发的大多是上了年纪的老人。人老还童,语言和心理就有了孩子的特点,开玩笑,说闲话,都能敞开胸怀,也不忌讳什么,提防什么,快人快语,颇见性情。

  喧谎〔聊天〕是这样开始的:

  老马爷,喧喧你的过去嘛。

  呵呵

  就说你扛着梯子翻墙的事。

  嘿嘿。

  牛逼着哩,黑天半夜就钻人家女人的被窝。

  人家愿意啊。

  那搭着梯子做甚哩?

  门洞里有狗啊,怕咬着沟蛋子。

  哈哈。

  哈哈。

  这是青年时代的往事,再说,就到了现在:

  儿子在哪里工作呀?

  兰州。

  去看过孙子吗?

  看过啦,贼娃子欢实着哩。

  兰州可是大城市,红火呢。

  嘻嘻,就跟着儿子浪了一回五泉山。

  啧啧啧,可开眼界了。

  有啥呀,那么小的山,到处是人,男娃女娃不要脸,当着人的面亲嘴哩。

  ……

  就那么一个理发店,就那么一些老人,坐在长凳上,有一打,无一打地说着闲话,打发着光阴,日头西斜了,门前的树阴从窗口里筛落下来,罩住了那些沧桑老脸,也罩住拉慢慢流淌的时光。我坐在最僻静的墙角,用双手捧着腮,静静的听他们唠嗑闲话,恍惚自己置身于一个早年的茶馆,从一个隐秘的角落,窥视人世间的暮年黄昏。

文章评论