一个人的修道院
2020-09-24抒情散文川媚
人们最常用来标榜或批评的两个词，一个是性情中人，标榜率真；一个是不合时宜，标榜个性。清晨的阳光羞涩地投进我的落地窗，照到我的书页上。我读着表现海德格尔的哲学思考与乡居生活的文字，被一束明朗的思想之光照亮一般，不禁将他的哲学世界与眼前的世界联
人们最常用来标榜或批评的两个词，一个是性情中人，标榜率真；一个是不合时宜，标榜个性。 清晨的阳光羞涩地投进我的落地窗，照到我的书页上。我读着表现海德格尔的哲学思考与乡居生活的文字，被一束明朗的思想之光照亮一般，不禁将他的哲学世界与眼前的世界联系起来，仿佛感觉到了他的不死或者不朽，他的不合时宜与独立特行，我感觉他的思想照亮了我的内心。
我是不是真的不合时宜——谁来诠释一个略带贬义的词呢？但我想，不合时宜，这个词与其说是针对一个人，不如说是针对常常与人为难的生活。从古自今，自以为是的人们都以为思想是不可战胜的，诸子百家思想自古迄今，都闪耀着伟大的光辉。思想家说，人是有思想的芦苇。也就是说，生命脆弱而又极力保持思想的尊严，这就是人。 思想是生活的智慧。不合时宜的人，只是具有独特思想的人罢。人们必然在生活中经受各种残酷的拷问，由此形成的思想，也会引起人的共鸣，那么作为人类代表的个人，我有表达的权利。我要写出生活的真相，以此谢罪也好，泄愤也好，也是释放压力，解放身心。 我知道我是不合时宜的，从小就不好打扮，但十分驯顺，家中任何人都能使唤我，虽则我不会呼应使唤我的声音，但我会不折不扣地完成声音的指令。看上去温柔，而内心强硬，听到父亲说“谁叫你生为女人！”时，我还是十分愤怒，只不过我这样温柔的女人对于不好听的话很健忘，不记仇，爱反省，又我行我素。 如果获得了赞美，我就想我不是那么不合时宜了吧，或者人们理解我的不合时宜，不以为怪了。文人嘛，哪有不喝酒的？这劝酒的话不是暗示着文人代表着传统文化，代表着文人可以适度地与众不同么？我渐渐地感觉到自我被宽容和认同所湮灭，我失去了那些硌着灵魂的自我之沙子，不免也有了失落的悲哀，还有迷茫。 一位朋友，说我能够承受任何压力。其实从心意上讲，我内心没有那么强大，只是我还有足够的自恋，不甘心自弃，坚持下来而已。生命状态并不见得越来越好，对于未来不见得越来越有信心，但总是不能半途而废，这已经成为我的心理素质之根本点。再说，一个人生来就一无所有，还有什么好被剥夺的？
这位文友，在滕王阁山下截住我，闲谈开去，真是一个难得的说话的对象！我已经沉默得够久了，不是守着学生就是守着孩子，那样的时间无比漫长，已经消灭掉了我的独立思想，长久以来就无话可说，又十分烦闷。于人群中，不愿开口，只觉烦躁。基于假日里的偶遇，开始时间上完全自由的结伴闲游，雨点如冰丝，十分质感，偶尔落几点，仰面去迎时，又没有了。 说起阆中的开放公园，他说锦屏山也已经开放许久了，我说还不知道呢，滕王阁对我已经足够了。锦屏山是正面观看阆中城的制高点，花木繁茂，文化景观很多，杜甫说的“阆州城南天下稀”就是那一段。滕王阁在城边上，不需过桥，游人很多，有人可能一天早晚两次登山来健身。它原来就是一个有森林气象的公园，可惜树还不够老不够多。修葺之后的滕王阁，宽宽的石阶两侧有成片的观赏樱花，春天开花时真是美极了。石拱桥的位置没变，看上去焕然一新，上走几步，有国家级文物唐代佛塔舍利斜塔。高处的大树特难维护，许多树都有三面护持的木桩。中心建筑滕王亭子向上挪到了半山处，还在修建中，大殿有王勃案前挥毫的巨幅塑像。亭子上下都是石梯子，看上去就像一顶朱红的轿子。有人说这个公园的格局完全没有园林布局的曲径通幽之感，我后来就此问到一位电视台的年轻人，他说滕王阁是阆中城的门户，大约是寺庙的格局。我常游走于滕王阁小路上那些干净的水泥路，可以看到路边高高的茅草和松树，青苍幽深的果林，花儿如雪如云的七里香。在路边的木椅子上坐下来，读一会书，闻一阵花香，陶醉流连半天。这幽幽曲径，等着有心人，一天又一天呢。从天门观景台旁边的小路上山，是一条有开创性的神秘之路，披拂着参差的草木，可以踩着土路轻松地爬到山顶积翠亭。 这位朋友自言有很高的佛学修养，道行超出一般。他说有佛性的人，是没有分别心的，不会意识到我们之间的男女之分。我想他说对了，我的同事或者朋友中就有人说：谁把你当女人呢！闲谈中他问起我所知道的一个尼姑。我们走到古城牌坊附近的净圣庵，去见这位名为源一法师的尼姑。她曾与我同事两三年，教高中数学，同我一个办公室，还没有恋爱就出家了。她走出房间来时，像一个白面少年，头发没有了。她戴着眼镜，秀气地说：我太近视了，你来看我我挺高兴的。她现在讲起话来，滔滔不绝，而且挺有境界。博爱，超脱，清净，素食，都一一说到而且做到了。她说在大学时候看到同学谈恋爱，有无穷无尽的苦恼，就感觉到很荒唐，为什么要把感情全系在一个人身上呢？我恍然大悟地说，我也有过这样博爱的觉悟，不过我们学文的，成天看的是文学作品，成天与言情说爱的文字相纠缠，所以也就陷进去了出不来呢。当我说出这一切，我觉得自己的苦恼也变得很轻了，因为我认识了自己，也就拯救了自己。阆中居然五大宗教共存，但我想，任何宗教的教义只有一个字：爱。接受爱，然后给予爱。 当她说出心中的安宁是幸福感的来源时，我忽然觉得文学与佛学果然是殊途同归。一个人的文学笔意里，其实就有佛学思想。文学作品未必不是文字工作者面前的佛，供奉它，可以养心，亦可以修心。文学作品有劝世的功能，比如托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。《少年维特的烦恼》使许多情困的青年学着维特自杀，其实它本身揭示了单相思的病症，是要世人引以为戒的。爱不能太狭獈，爱不是生活的唯一目标。生活里还有美，还有艺术，还有邻人，邻国，还有人类。 她说以前工作时只接触学生，很单纯，而现在在庵里工作，还可以接触到各个阶层的人，挺有意思的。说起我们所认识的人，居然还有一位居士。我知道这是另外一个世界，我不需要它，但是我想我了解它。净圣庵，是一个人的灵魂皈依之所。她说，任何人都可以时常过来坐坐，一个人静一静。 文友自称极有佛缘，一方面相信佛理，一方面也不会放弃自己的用世理想。他说：要教人们解脱痛苦，就要教人们找到看待问题的角度，你不是在文章里写过“角度是表现的最高智慧”吗，横看成岭侧成峰，思想具有不确定性，同一事物在世人眼里，必有不同的呈现，绝不能以此取代彼，而只能以角度来丰富事物的内涵。 与朋友们关于佛的闲谈，又在今日的阅读里得到延伸。书页里散落着一些词：哲学，隐士，乡间，孤独，公众。袁恒雷的散文《住在乡下的海德格尔》，在这个六月的假日的清晨，伴着盛开的几朵紫茉莉，来到我的眼前，进入我的内心。联想和感动产生的海潮般的思绪，震动了我的整个心海。 海德格尔，哲学家和诗人——他是我所十分敬仰的人，但是作为阅读者，我的主体地位是不可动摇的。所以接下来的陈述，是以我为主体的，而他是一个思想坐标。 我的生活与他的生活，在矛盾中的存在是相似的，而他在这种矛盾中形成的思想上的超越，也是与我的追求相一致的，然而，结果却迥异。他绝不像多数普通人一样自伤，这位思想家他多么勇敢，多么有建树，他没有说不自由宁愿死这样的话，他正视矛盾，并建设自由，他是超人。“思想的巨人，行动的超人。”（吾儿语录）他辞掉了柏林大学校长职务，却向柏林大学提出了一个目标是建立哲学修道院（在他隐居的托特瑙山）的方案。
我想我也有可能建立这样一个哲学修道院，在我家阳台之侧，阳光明亮的地方，让我生活的世界和思想的世界，统一在一起，少一点妄想的矛盾痛苦。 内心的矛盾告诉我：我从来是不合时宜的。我不喜欢在早晨迎着同事的脚步说“早上好”，我也不喜欢同事进办公室跟我打招呼。我就喜欢埋头苦干，或者独自发呆。我不抑郁，我喜欢孤独，没有功夫感觉寂寞。当大家在办公室闹得厉害时我会干涉，于是受到严厉批评：你适合去尼姑庵里呆着吧！我说我会考虑的。我多么希望人们能够安守自己的魂，不要让那些热闹的东西，勾走七魂六窍；不要让生活的焦虑，时时灼伤自己的心。
我静坐窗前读书，一抬头看到紫茉莉的花，不由感慨：人最好学一株树，悄悄地开花，暗送着芳香。树与树也不那么聒噪啊。只有在静中，我们才能把文字放进内心。而平时激烈热闹的生活里，我的灵魂都被噪音湮没了，我的灵魂热得直冒泡泡，昏头昏脑，那些文字都像受惊的鱼儿，游到了水草深处，我只能望洋兴叹。这样的生活对于我是一种煎熬。我无法在这个闹烘烘的跑马场里安心，我只想回到我的阳台边，看一株树开花，听一些文字说话。 修道院是外国名词，其实普通人随处可以修道。如果像我这样追求思想修养，追求灵魂生活，追求爱与美的人，真的被当作一个不合时宜的人的话，那么我们的大众就太堕落了。我觉得一个人不必标榜自己不合时宜，如果你还没有成为一个与众不同的人，独立特行的人，一个受人称道的思想者。我想我不会再为“不合时宜”这个词痛苦了。这就是我今天悟道所得：做一个性情中人也好，做一个不合时宜的人也好，你既可以超脱，也可以融入，热爱生活的人，享有自我的自由。 还有，如果有最后的乌托邦，那就是人人都可以建立一个哲学修道院。如果你有一个看得见月亮的书房，或者有一片长着番茄的土地，你就可以：仰头望明月，低头莳瓜秧。这篇文章，是我阳台边上客厅的书桌——文学修道院——的第一道出产。
（2012，6，18）
[ 本帖最后由 川媚 于 2012-6-29 13:20 编辑 ]
很赞哦！ ()
微信收款码
支付宝收款码