新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

2022-01-11叙事散文菲予
娘唠着,唠着,娘俩儿都哭了。我娘为我的姥姥哭,我则为我娘掉泪。都是因为一盘菜,确切地说是一盘炒洋葱。洋葱辣眼,但炒熟的洋葱不辣眼,一样催泪。娘一句“这些年从来不买洋葱,也就不做洋葱,因为你姥娘在世时喜欢吃”没说完,眼泪就掉下来了。惹得我也哭……

  娘
  唠着,唠着,娘俩儿都哭了。我娘为我的姥姥哭,我则为我娘掉泪。
  都是因为一盘菜,确切地说是一盘炒洋葱。洋葱辣眼,但炒熟的洋葱不辣眼,一样催泪。娘一句“这些年从来不买洋葱,也就不做洋葱,因为你姥娘在世时喜欢吃”没说完,眼泪就掉下来了。惹得我也哭了。
  娘是个重感情的人,她从来都把感情看得比什么都重。我第一次懂得感情这东西,也是因为娘哭。那是姥娘下葬后,上五七新坟的日子。她一声恸哭,真可谓闻者动容,天地皆哀。我还小,大概十几岁的样子,心一揪,跟着也哭了,其实哭的不是姥娘。
  娘是普通人,没做过什么大义的事。但我听我姐姐说过一件,足以让我一辈子崇敬。我娘家是地主家庭,早年积攒了些元宝(袁大头),藏在一个罐子里。姥爷要咽气的时候才让人拿出来,要给姐妹们分,大家都要了,唯独我娘没要。可能在她此时的心里,唯一惦记的是姥爷的病和姥爷的命!
  我娘姊妹五个,她是姊妹中的老大,似乎很自然地承担了许多。记忆中,这些大姨、小姨几乎都受过娘的接济。因为我爸爸是医生,那时候家境也略好点。大姨得了黄疸型肝炎,在我家一住就是一年多,煎药,送服都是娘一个人管着。小姨的孩子害了眼病,一时忽略,都长出了蛆虫,也是来我家待了一个多月才见好。
  不仅如此,为了照顾我这些姨们,娘总会把省下的布票、粮票给她们家分了。那时候家家户户都穷的叮当响,却一味的生娃,日子苦孩子也跟着受罪。我记得每个集日,娘都会打发我,去给邻村的小姨家送菜过去,而且都是事先嘱咐好,把菜放到门口,就马上回来。五个姊妹,小姨家最穷,因为生了四个丫头。姨夫是农业局上班的,人实在,爱讲实话,因言获罪,劳教了两年,家里又没有劳力,生活窘况可想而知。
  娘一辈子没读过书,不识字,却知道读书的重要。家里再穷,再缺人手,也坚持供应我们姐弟上学。所以,我们姐弟五个无一例外的都上完了高中,我和大哥、二哥念完了大学。我最不能忘记的是1988年,我第一次参加中考落榜。一家人都很失望,我更是惴惴不安。我一向成绩还不错,那次发挥有些失常,因此很不甘心。但我知道家里此时正缺人手,地里农活多,村里富裕的早就告别了原始的农具,开始机器生产和收割了,我们家因为供应孩子上学,还要靠人工。彼时爸爸已经退休,工资也少了一大块。
  爸爸的意见是不许我复读,毕竟地里缺人手,他也不愿意拉下脸来求人找门路,让我能如愿去管理更好、有复读班的县中学。况且,复读要交一笔数额不小的复读费,家里实在拿不出来。
  倒是娘坚持支持我复读,她不顾爸爸的反对,自己一个人跑了好几家富裕户,筹借了200元复读费。又托本村一个和教育局的领导有什么亲戚关系的人给疏通,我勉强算如愿了。我没给娘丢脸,这一年下来,成绩始终在前几名,如愿上了大学。但我知道,在这几年里,家里人,尤其是娘和爸爸不得不又格外承担了许多、许多。
  大哥初参加工作,单位有一次去省城进修的机会,但要求学费和食宿自理。在上世纪八0年代,这更是一笔不小的开支。大哥起初报了名,但内心很矛盾,毕竟自己还没给家里做过什么贡献就又要给家里添一块负担。哥的犹豫和纠结很快就被娘识破,她问清楚了来由,也没和爸爸商量就自作主张让大哥去深造学习了。后来,爸爸很为此和娘吵吵了一通,他觉得学习机会有的是,当务之急还是要赚钱养家。只不过,等哥哥学成归来,老人家让他开了几服药单子。背后偷偷对娘说,这孩子没白学,这两年顶用!
  娘没文化,不懂什么大道理,但却是村里出名的明理的人。记得有一回暑假,村里来了个卖瓜的,很多人都围着,有挑拣的,有要上称的,有嚷嚷着找钱的,我和弟弟凑上去,趁乱偷拿了一个小瓜回来。我们正吃着,娘下地回来了,问哪来的瓜,弟弟忙不迭炫耀这胜利果实。我想拦却没来得及。娘听了,一下子怒了,第一次见娘那么吓人,她眼睛瞪的老大,恶狠狠地命令我们道:立即给人送回去!我们乖乖的只能照做。大约从这,我们再也没没动过这种不劳而获的心思。
  村里生活最怕雨水,因没有下水道,遇到下大雨,家家要靠堆土袋子防止水灌进屋里。日子久了,家家户户都顾着自家,把地基点的高高,这样街上就惨了,淌成了河,谁都进出不得。村里的提留和农业税都交到了乡上,没钱修下水道,村里的官反映过几次,乡上也没重视。有一回,乡里的书记和乡长坐着车来村里开什么现场会。要走的时候,娘一把抓住他们吉普车的反光镜,硬生生挡住了去路。书记不明就里,也不敢下车,忙让司机召唤村支书来。村支书劝娘先松手,让书记的车子走,有啥事和他讲。娘说,没啥事,就是要让乡里领导给村里修下水道。书记知道了情况,当场拍板,给村里拨款修下水道。娘这才给他们放了行。事后,村里人都暗地里给娘竖大拇指,说这女人就是咱村的佘老太君!
  娘老了,总是念旧,总提起那些在我脑子里已经非常模糊的人和事。还总是唠叨她不怕死。她说:人总是会死的,我昨个又梦到那死老头子了,赶着马车说来接我。每每这时,我都无端的要落泪。
  人总是会老去,但我希望娘能多陪伴我们,我们不能没有娘,娘是我们姊妹四个的主心骨,老人家走了,这个多个小家维系起来的大家就可能散了……

文章评论