新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

咸萝卜味里的乡愁

2022-01-11叙事散文云来云去

晚间的饭桌上,多了一碟咸萝卜,嚼上一节,微酸稍咸的“嘎嘣脆”里,沁出丝丝久远地道的老味。“老家人带来的”。许是老高听见我“咦”了声,一旁说道。哦,哦,怪不得,沪上之阔,终究买不到家乡的味道!离开家乡二十余年,极少吃到咸菜,家中更是鲜有腌制……
晚间的饭桌上,多了一碟咸萝卜,嚼上一节,微酸稍咸的“嘎嘣脆”里,沁出丝丝久远地道的老味。“老家人带来的”。许是老高听见我“咦”了声,一旁说道。哦,哦,怪不得,沪上之阔,终究买不到家乡的味道!
   离开家乡二十余年,极少吃到咸菜,家中更是鲜有腌制。 味蕾的记忆,真是顽固地深情,啖过几十年的南甜北辣,仍能一口识得,来自千里之外一块故乡的咸萝卜。
   那时候,小镇家家户户会都按照时令腌制咸菜。春蒜苔夏豆角秋萝卜。不会腌制咸菜的人家,七呱三、打呱三,那过的不是正经日子。
   说起咸萝卜,在我的印象里,却并不是那么美好。一到冬天。家里晚饭的饭桌上,通常的二位主角,便是咸萝卜和咸萝卜菜。它们从口味清苦变到面目可憎。读小学的时候,我在写《我的理想》的作文里,就是长大以后,每日的饭桌上,不再有腌萝卜。班里的同学都是描绘长大了要当科学家,要不是解放军。还有要争当一名为保卫集体财产而牺牲的光荣烈士。我的理想,映照之下,是那么的卑微又庸俗。我的另类,引起了老师的关注。
   我的小学语文老师,是 一位生着全镇肤色最白,来自上海的知青姑娘。她把我叫到了办公室,并没有批评。却含笑地送了一本书给我。那是一本上海出版社印制的《小学生作文选》。美丽的女老师说了一句悦耳的普通话:“好好学吧。”
   很多年以后,我才明白老师的那句“好好学吧”。可是,我辜负了她,没学好。书本里原来藏着改变饭桌的能量,明白了,却迟了。
   前二年,有一个电视节目“舌尖上的中国”挺火。各地的名吃,夺人眼球又馋嘴。寻思着自己的家乡,咸豆角?咸芥菜?还是咸萝卜?遐想里全是这些。奇了怪。
   偶有回乡,承情酒局,尾声总有人,高叫老板上盘咸菜佐饭。心里每每颇不以为然。那满桌的佳肴尚余半壁河山,一袭华服偏要打个寒酸的补丁。再思,日子好过了,夹两筷子咸菜里,倒显几分繁华落尽回归初心的派头呢。
   老家人带来的腌萝卜,不知道能够吃上几顿。
   我想念家乡的那片杉树林。

文章评论