白

南外环路上的玉兰开了，在微微的春风里招摇成一坨一坨的白。浓烈，肥厚，丰腴，就像站街女一样风骚，让四月的小城有了年轻而荡漾的气息。

沿外环路往东，有陇右名胜甘泉寺，诗圣流寓秦州时曾在那里驻足过。甘泉寺内的双玉兰堂，是齐白石题的匾名。堂内有两棵玉兰树，比肩挺拔，白杨树似的，让人一直仰望。因为高峻，堂内的玉兰花就多了一份清越和幽雅之气。不像路边上随意栽植的，俗气满身。双玉兰的花，白里透着淡淡的红。微红，少女的脸蛋一样，让人陶醉。这样的白，自有一种高傲之气，仿佛时光又回到了盛唐似的。

盛唐气象，高古豪迈。就像边关的大雪，纷纷扬扬，洒脱泠然。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这样的雪白，透着柳宗元式的旷古孤独和高洁。“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。 ”王昌龄的雪白则高远，凄清，遥不可及。还是帕慕克的雪让人静逸。“在寻找故乡的忧郁灵魂时，发现了文化冲突和融合中的新的象征”，这是诺贝尔文学奖对他的获奖小说《雪》的阐释。当卡为追求幸福而匆忙赶车时，雪的初降，给他带来“如雪静默”的诗意。这样的起始，很优美，也很文学。但却透着一种神秘的不安。

《白蛇传》的女主人公叫白素贞。“才知道人生有这般滋味，也不枉到江南走这一回——”这是她唱给许仙的。欢快之中有按捺不住的欢喜之心，就像她的名字，又白又素，有情有调，要多动人有多动人。只可惜这样的白，却不被俗世所容，只落个塔下终身的结局，背离了当初下界与相爱之人一生厮守的愿望。

西地民间传有俗语，女要俏，戴白孝。小时候看京剧电影《铁弓缘》，印象颇深。关肃霜扮演的花旦，唱腔醇厚、圆润，表演细腻、天真。她将花旦与武旦、小生结合起来，入骨三分地刻画了少女陈秀英忠于爱情、嫉恶如仇的品质。尤其是穿白衣、背铁弓的男装扮相，俊俏俊美，豪情万丈，让年少的我曾经感动不已。

父亲下葬时，按风俗我们兄妹四人扯过“八台大孝”。白帽白衣，白绳白布。还有唢呐、锣鼓，行进之中的悲情里更多的是感恩和赎罪。乡村的孝布不是白云那样的色块，透着土黄，但不浑浊，就像被时间浸透过的眼球一样，自有一种凝重，或沉滞。青风依依，洋芋花正在盛开，黄里透白，透红。在这样一个季节，让操劳一生的父亲归于尘土，安于尘土，也算是一种圆满吧！

白，在那一刻，成了我们对父亲或者说对乡村永远的祝福与记忆。

其实，对乡村的记忆，还有白土布。

奶奶纺过线，母亲也纺过线。从春到冬的季节里，一纺车一纺车棉花在她们的手里被抽成了一根根白线，滚成一个个线轴。然后又浆线，挂线，织成布。一截截，一段段，粗粝中带着温热，隔热防潮。穿在身上，吸汗，就像在黄土里打滚似的，要多爽有多爽。但是，这样的白，土不啦叽的，没多少人爱穿，也卖不了几个钱。所以，在的确良、咔叽布流行后，自然就退出了行市。它们的白，在多数人眼里，飘逸，洒脱，就像半空的云。时光倒流，如今当人们再也找不到半截白土布时，才开始怀念旧时发潮的布衫，只不过所有的一切已成昨日流水。

流水一样逝去的还有白杏花，梨花，槐花，白牡丹，甚至还包括渐行渐远的麦浪。它们用一次次的生命呵护着乡村，温润着乡野，滋养着乡魂，成为乡村永不蜕变的颜色。

这样的白，让人敬重，更让人怀念。

同样让人怀念的还有一些词。比如，白草，白露，白驹过隙，白马非马，等等。“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”。这是岑参《白雪歌送武判官归京》里的诗句，凄凉苦楚中更多的是一种季候带来的无奈。“蒹葭苍苍，白露为霜”，这是《诗经》中《秦风》的名句，节气的有序更替让秋日更显高远，古朴和悠扬。而最喜欢的词语还是“白驹过隙”。

这是一个十分有趣且有着深厚隐喻意义的词语。隙者，墙上的裂缝。一小儿无事躲在墙后偷看小白马从开裂的裂缝前穿过，就像现代人在看台之上观赏F1赛车从眼前奔驰而过，魔幻，且奇异。日月如梭，不要说他感觉到了影子似的快速，仅仅是他所流露出的惊讶、目瞪口呆或者说恍惚、无言的神情，就让我们忍俊不禁，仿佛也回到了幼年的游戏现场似的。匆匆而过的小白马竟然成了时间消逝的观照物，这让“白马非马”的命题抑或庄子的牢骚越发地突兀。
但世人却不以为然。

《胡笳十八拍》有言：“天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。人生倏忽兮如白驹之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。”月明之夜，卷芦吹笳，唯有哀愁流水一样剪不断理还乱。但时过境迁，那些流淌在古曲和文字里的屈辱、痛苦以及离别之苦仍昭然纸上。曲终人散，登车而去，就成了才女蔡文姬悲苦向天的人生写照。幽怨、哀思的文字中，我们品味到的还是孔子一样对时日无情和易逝的感叹：“逝者如斯夫！”

这样的意蕴在电影《白夜行》里体现的更加明晰。两个人，两段情。不仅仅是蓄意的谋杀和旷日持久的隐瞒，还有沉淀在空气里的罪恶感。但他俩却用15年的时间来等待，等待一个可以牵手走在一起的白天。深沉而绝望的爱情里，没有了救赎，没有了原谅。黑夜被当成白天，唯有一丝亮色。难怪作者东野圭吾也感叹道，“我不怕失去！”

这样的白，让人绝望，更让人绮丽，而绝非是一种生活的点缀，或修饰。
[ 本帖最后由 何也 于 2012-8-7 10:40 编辑 ]