新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

乡村人物——大头

2022-01-09抒情散文杜永生

乡村人物——大头
【文/杜永生】大头,本名姚传玉,还有一小名,小玉子。我们都习惯喊“大头”。大头既不是我的同乡,也不是我的同学。而是我转业回来分配在乡镇所工作之后结识并相处的最好的朋友。我是2002年4月正式在双塘(乡)所上班。因为这个乡……
乡村人物——大头
【文/杜永生】
  大头,本名姚传玉,还有一小名,小玉子。我们都习惯喊“大头”。

  大头既不是我的同乡,也不是我的同学。而是我转业回来分配在乡镇所工作之后结识并相处的最好的朋友。我是2002年4月正式在双塘(乡)所上班。因为这个乡属城郊,由一条南北、一条东西两条道路组成的街道显得逼仄也冷清。刚上班时,骑的还是从部队托运回来的军牌踏板摩托车,第一天上班,大约九点来钟,由于摩托车的内胎跑慢气,前往100多米处的一个修理铺。当时,整条街上就这么一家修理铺,铺主就是大头。见我过去,他笑眯眯地看着我,又看看摩托车,忍不住是要问,怎么还是军牌的呢?我说,车胎有些跑慢气,请你看一看。很快,他擦拭了下手里的油污麻利地将车子架好。并以商量的口吻问我,你先等会行不?当时,他正忙着修理车子,站在旁边的人看样子等得非常着急。我随意地问师傅补个胎需要多少钱,他倒是一乐,补胎能要多少钱?这样吧,你将车子放这里,一会我给你送过去。我说,你又不知道我在哪里,怎么给我送去呢?他嘿嘿起来,你一定是乡里的,而且是从部队回来刚来上班的。我愕然。你怎么会知道的呢?他说,这个地方本来来往的人就少,乡政府也就那么几个人,而且,哪个我不熟悉呢?看你骑的还是军牌,穿的还是军裤,肯定是从部队回来的了。对于他的判断,我心悦诚服,并一个劲地以微笑回应!那好,我就在下面的土地所上班,修好后,就请你送过去吧。半小时后,他将车子送到了所里。我问多少钱,他倒是先报出了自己的名号,以后就喊我“大头”吧,补胎是不收钱的。我边说那怎么可能不收钱、边掏出10元往他手里塞。这下,他来了一股子爽气,并一本正经地对我说,真的不收钱的,如果今天收这个钱,那我真是钻进了钱眼里了。对于他的这种爽气,我没再多客套。但接近下班时,我骑车到了街上的小店,买了一包“迎客松”香烟,对于我的这个举动,他无法再拒绝。

  应当说,我对大头的第一印象还是非常好的。觉得他热情开朗,也有农村人所说的“能侃”劲儿。当年,大头22岁。他个子不高但敦实壮健,头实在大,肉嘟嘟、圆实实,而且始终光着头,黝黑的脸膛,一脸的横肉加上布满脸颊大个的青春痘,如果不是一双笑吟吟的小眼睛,那么,他绷着脸的时候,就是一副十足的凶煞煞的样子,你一定认为他是坐过大牢出来的。当然,他几乎都是一副笑脸对待任何人。

  当时他的修车铺并不大,面积不到10平方米,房间里凌乱的堆积着很多旧的零部件,一张单人床上是脏兮兮的还绽露着棉絮的被子,地面坑坑洼洼,洼的地方还有黑糊糊的机油,整个房间可以说没有可以下脚的干净的地方。门面仄狭,但不影响做生意。他修车的时候都是在外面,即使天气还寒冷,但他却穿着一件羊毛衫,袖子捋到了胳臂肘,那件工作服除了背面还看出是蓝色的,正面都被油污浸染着,斑斑驳驳,简直就像一件特意贴染的迷彩服。

  大头修车的技术还是非常精湛的。不管摩托车出现什么样的毛病,他都是手到病除。而且,他还有一个绝技,就是听发动机的声音就能辨别出问题的症结。这倒是我所叹服的。由于,他修车的技术高明加之价格低廉,很多县城里的还专门骑车三公里赶过来修理,生意确实很兴隆。而且一些小而不言的修理从不收钱,所以,在我认识他之前,他在这里就已经干了近三年了。可惜的是,由于他的朋友很多,每天挣的钱还不够自己的消费,所以,就是干了几年,也没有什么积蓄。当然,他的为人诚实热情大方还是有口皆碑的。

  我在双塘所工作了不到两年,与大头接触的时间就显得更多些。每天下班之后,一般都有应酬,而且,我都会喊上他,所以,那两年,我们相处的就像亲兄弟一样。酒桌上,他极力地照顾着我,为我挡酒作陪,不管是喝多喝少,他一定骑车送我回县城。我记得最清楚是在2003年的8月1日晚,因在粮站的战友家聚会,我喝的很多,当时大头也在,他显然也不会少,等酒毕,已是深夜。我极力地想着回城,他执意地要送我。当他带着我骑行快到县城的时候,由于对面驶来的一辆小车的灯光太强烈,简直刺照的看不清前方的任何东西,他倒好,将摩托车直接就停在了马路的中心,怒气咻咻、骂骂咧咧地等着对方车辆的接近。当时对方的车辆速度并不快,等突然发现大头就骑停马路中心时,停车下来。这个时候,大头也从摩托车上下来。对方还在纳闷地问,你怎么骑到马路中间来了呢?一句话几乎没说完,好家伙,这个大头呼的就是一拳打在了对方的脸上,还不忘骂:你他妈的怎么开车的?对方不明不白地挨了一拳,那能放过,也想着还击呢。你想想,大头正在酒性上,也在气恼中,对方一个动作还没做出,就又挨了他一脚。我看事态不对,赶紧过来拉开,并对对方说,你不会变光吗?你没变光差点给我们带来危险!那个开车的自知不是对手,开始打电话了。我对他说,你打这个电话有必要吗?你就是喊来一帮子,我们同样也会喊来一帮子!算了吧。抬头不见低头见。让我朋友给你道个歉吧。大头已经给人家两拳了,也感觉有些冲动,听我这么一说,却很诚恳地伸出了手:“我是双塘的大头,刚才冲动了,不好意思,向你道歉!”他报出了自己的名号后,对方竟然惊讶了:“你就是大头?”“嗯!怎么啦?”大头倒疑惑了。“小党子你认识吧”。“认识!”大头怔怔的样子。“他是我兄弟啊”。靠!大头哈哈一笑,“你早说不就得了,我和小党子也是兄弟。真是不打不相识呢!”后来,大头与他竟然相处的格外亲密。

  实际上,对于大头的过去我还是听说过不少,他家住农村,十一岁就辍学,小小年纪就开始打架斗殴,还特别讲义气。为此,还曾是当地派出所的“老常客”呢。不过,自从在滁州学习修理出师开了摩托车修理铺之后,明显收敛了很多,除非万不得已才冲动一下。

  2004年3月,因工作变动,我进了局机关。但与大头的接触依然频繁,几乎每周,我们都约定一个晚上要么去他家,要么在我这里,喝着小酒,聊着天。后来,随着年龄的增长,修车这么多年也没什么积蓄,家人强烈要求他去学车。这次他听从了家人的意见,放弃了修车。利用三个多月的时间拿到了驾驶本。在2006年5月去了上海他的一位亲戚的公司里开车。应当说,在上海的这几年,大头成熟也老练了许多,也确实真正地开始攒钱了。毕竟也二十好几的人了,也该找个对象成个家了。

  尽管一直在外地,家人却为他的婚姻大事操心着,只要从上海回来一趟,那么,一定就是相亲的。前后一年多的时间,大头相过的亲至少有十个,没有一个称心如意的,不是人家嫌他长的丑,就是觉得对方不对路。2007年10月,有了一次机会。他倒是相中了本乡街道上的一位姑娘。不过,这不是家人为他张罗的,而是同样都是在上海打工时认识的一位朋友介绍的。当时这位姑娘就在上海离大头打工的公司不远的一个娱乐场所上班,从结识到交往,到深交,到谈婚论娶,只有二个月的时间。终于,他们商定了在2008年的1月1日结婚。那天,我参加了他们热热闹闹的婚礼,不过,我没见到他的新娘,问大头,他也只是支支吾吾的,当时我的第一感觉不是多好,总觉得哪里不对劲。后来,也就是五天后。事情发生了。2008年1月6日,我在双塘街上另一位朋友宝林家吃饭,大头在饭间接了一个电话就回去了,因下大雪,我们就打牌消遣。大约十二点,大头满脸鲜血来到我们身边,一个劲地问我法院有没有关系。我说有战友在法院,到底什么啦?他急匆匆地说,我要离婚!当时,我们所有人都认为他在开玩笑,还极力地安慰着他。觉得新婚夫妻吵架什么的也是正常的事情。殊不知,大头说出了“新婚之夜,她就跑到滁州和老相好的约会了,直到今晚才回来”的话后,大家都目瞪口呆了。大头越说越激动,忍不住还悲愁垂涕这个时候,我对那晚没见到新娘子而产生的疑惑释解了,对大头这次草率的婚姻而唏嘘不已,对他的脸面被对方抓挠的鲜血淋漓而怜惜。又在四天后,也就是他们结婚10天后,他们办理了离婚手续。因为对方生活的不检点,对婚姻的放荡形骸,她没有得到任何东西,尽管大头为此损失了近三万元,但新盖的120平方米房屋财产没有损失。

  结婚10天,离婚。这在当地引起了不小的轰动,人们大多在指责女方,据悉,女方一直傍着一个上海的年龄在50多岁的老板,当这个老板得知她要结婚时,于当天进驻在滁州,并打电话要求他赶过去,实际上,当夜,这个老板就带着她去洛阳旅游了,直到6号晚上方回。期间,大头打了无数次电话,要么不接,要么干脆关机。多少次,大头都是咬牙切齿,忿火中烧,言之郁切,语之凿凿,要是能逮到这个老男人,非剥了他的皮不可。这不是大头的气话狠话,我敢相信,在那样的愤激中,他一定会这样去做的。

  大头母亲的身体本来就不好,经这么一折腾,她承受不住了再次住进了医院,尽管及时做了大手术,但她心绪淤积,病情得不到稳定而逐渐恶化。几个月的时间,他的老母亲已经不行了,弥留之际,一定要看到儿子找到对象才能瞑目。好在,这个愿望也实现了,就在老母亲住院期间,大头的一位好朋友将他的堂妹介绍给了他。双方都比较满意,去年十月初拿了八字、定了亲。老人也放心的走了。十二月一日,大头再次举办了婚礼,这次参加的人数比上次多出了近一倍。

  再婚后的大头并没有外出打工,而是在家悉心经心地耕种着农田。他的老父亲已经七十多岁了,再也不能从事繁重的体力活了,那十三亩农田,就得靠他来延续耕种。其实,大头还是个耕种的好把势,前天,我去看望他,他正在秧田里光着上身忙着疏垄平墒,那些薄膜里的秧苗青青葱葱,不久就要移插到秧田里。我问大头,还准备出去打工吗?他坚定地说着,不出去了。老父亲年龄大了,媳妇也有孕在身,都需要人来照顾,而且家里的这些田亩不能荒废。我算了算,每年旱地上的山芋纯收入就有三万多元,还有其他农作物,弄弄搞搞、拾掇拾掇不比打工差。

  行文结束的第二天(5月7日)上午,接到大头的电话,他很欣喜地对我说,刚买了台“时风”牌农用车,请我在周六下午过去喝酒呢。我说,酒得喝,但我也要准备一些炮仗,祝贺一下……(全文3894个字,于2010年5月6日晚)
[ 本帖最后由 杜永生 于 2010-5-14 23:26 编辑 ]

文章评论