新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

我刀向何

2022-01-09抒情散文汪彤
没有见给人送刀的,我却收到一把。没有和送刀人直接见面,刀被寄放在马路临/街一处书报亭。
不知为何,每次去那个书报亭,都会想起鲁迅《狂人日记》中那句“赵家的狗又再叫”。似乎感觉这书报亭是闹市中一处特殊隐秘的地方,很像旧时地下党接头的售报摊。往……
  没有见给人送刀的,我却收到一把。
  没有和送刀人直接见面,刀被寄放在马路临/街一处书报亭。
不知为何,每次去那个书报亭,都会想起鲁迅《狂人日记》中那句“赵家的狗又再叫”。似乎感觉这书报亭是闹市中一处特殊隐秘的地方,很像旧时地下党接头的售报摊。往那人手里塞两块夹着密信的“大洋”,接过同样夹了秘密的报纸,扭头就匆匆离开。
  这个报亭的老板从来都是面无表情的注视人。他不开口,我被他的鱼眼看得慌张,心里幻想着接头对暗号的事,不免左右四下里张望。我说:“我取东西,我叫某某。”那人依旧不开口,盯着我端详打量,似乎要用透视眼验证我的身份,却顺手一伸,从侧面的高处取来一个信封。信封里仿佛装着酝酿很久的秘密,他郑重交给我,依然不说话,我被他盯怕了,谢也没有说一句,扭头转身匆匆过马路。
  过了马路才细细看一眼装着秘密的信封,上面写着我的名字和电话号码,送信人的地址是打印的,是这个城市的最高首脑机关,红色的字很醒目。我想,我每天何尝不是在这样的首脑机构里领任务养家糊口呢,于是,我确信自己刚才是与我党接了一次头。
  我并没有急着在路上打开信封,我知道信封里装着一把刀,我想了一路送刀人。这个人我们已经认识很多年,可我们最近的距离和最紧密的联系,却只是他把东西放在某处,然后我去取。有时是一本书,有时是一张报纸,一份入场券之类的东西。我们很少联系也不见面,彼此的友谊却像埋在地下的老酒,持久香醇。
  在上自家楼梯的时候,我才打开两枚订书针密封的信。一把木质裁纸刀从信封中滑出。刀尖尖锐,刀刃锋利,刀背窄且光滑,潜黑色木纹顺刀柄向刀尖滚落,那纹理似刀的经络,又似淡水泼墨铺在刀上的山水画。刀被我紧紧握在手中,我喜欢的心情有些激动,感觉自己腕上的脉搏,瞬间向刀传递,激活打通了刀的各个经络,刀在我手里一个激灵,它的脉搏和我的一个节奏在跳。握着这把裁纸刀的感觉,像是阿凡达骑上了飞龙。
  当我的手掌与刀柄吻合在一起,我感慨这是多么好的一把刀,这刀似乎就是为我“量手定做”的。我想象不是在自家的楼梯上,而是在华山上持刀漫步。当刀人合一时,便勾起了我很多尘封的记忆。我幻想自己或许就是一位曾今手持钢刀,身披战袍,驰骋大漠的侠士,我的刚烈和豪爽是响当当的出了名。
  我应该是适合有一把刀的人,和平年代,这样一把木质裁纸刀,应是我随身的伙伴。此时,我把早就拥有的一把瑞士军刀弃之脑后,而这裁纸刀便是今生独侠客的我,一起闯荡我的江湖的宝贝武器。握着刀,我似乎有了华山论剑的快乐,我感激那个送我“独孤九剑”的朋友,我欠他一个兄弟一样的拥抱。
  手握锋利的裁纸刀,在书房的书柜前徘徊,我很迷茫,“我刀向何”?我的书架上没有一本毛边书待裁。我索性拿来一本印谱试刀。“刀落纸开,寻痕无迹”,“好刀好在刀刃,好人好在义气中,”我嘴里念念有词,放眼书架却再找不到下刀的地方。我刀向何?拿着刀,却无用武之地,这是一个持刀人最大的难堪和迷茫。
  作为一把刀,只有两个方向,或者向外,或者向内。作为一把裁纸刀,它用武的地方,不在杀场,应在文字的沟壑中。
  我刀向何。曾今一直有一把无形的刀,它向内时,用刀尖挑着我文字中铺陈滥调、琐碎繁杂没有章法的地方,让我自检;向外时,锋利快捷的伸向别人文章中精彩喜人之处,切割梳理待我拾捡;当一把真实的与文字兵士做较量的裁纸刀握在我的手中时,我让它的指向依然时而向内,时而向外。
  暂且把这把裁纸刀插在我正看的卡森的《伤心咖啡馆之歌》中吧。此时我将刀柄向内,刀尖向外。这样精彩的小说,我要细细品味,甚至就用我的裁纸刀,把发黄纸页上一个个的文字抠剜下来,挑进我的心间。
  我刀向何。从此,浏览文字,我就带着这把刀,我看到哪里,刀便指向哪里。看好的文字,经典细读的,我的刀尖朝外。我想象,当我握刀翻页时,刀从文字中汲取的精华,就从刀柄传递向我的心间;而那些不喜欢的文字,我也读,刀尖朝里,似“头悬梁,锥刺股”,提醒自己不要犯类似的毛病。
  我刀向何。甚至在电脑上看文字的时候,我或许也会带着我的“独孤九剑”,将它置放在一张黄绸缎上,看到妙处,我刀尖朝外,一遍遍细细研读;看到不痛快处,我掉转刀柄,刀尖朝内,心中烦躁杂乱似被利刀斩落的屡屡青丝,有时对于文字中的糟粕,要“断情”,下刀恨,才能去掉心里存留的不畅。
  那天看一些文字,通篇都好,到了最后,却有一些让人极不痛快的文字堆积的一个浮躁的结尾,这些字犹如电影中的三级片,被喻为垃圾。一直刀尖朝外的我,赶紧调转刀头,刀尖朝内。我的刀尖在转内转外的瞬间,给我思考的时间,像在为我分析文字跌宕的高潮与低谷,让我遨游书页时,体会文字的美好与阴暗。
  我刀向何?感谢送刀人,这是2010年我收到的最好的礼物。


[ 本帖最后由 汪彤 于 2010-2-9 13:22 编辑 ]

文章评论