母亲的“福”气

　　我相信，一定有某种看不见摸不着的东西以几何级的速度扩散氤氲着，将屋中的一切包裹其中、浸洇其里，包括那枚硬币。屋子是旧屋，屋内陈设大多也是旧的，连同墙上挂着的家堂和先人镜像。在一系列“旧”物衬托下，那枚硬币显得格外崭新，在灯光下发出些微亮光。
　　硬币是母亲精心挑选的，为了去除大家关于钱不卫生的心理障碍，母亲事先将几枚硬币放进开水里煮了一个开锅，捞出来以后又用白酒消了毒，然后才被母亲喜笑颜开地包进水饺中，以承载新年的“福”气。
　　巧的是，年三十晚上，母亲竟然第一个吃到了包在饺子中的硬币，而且是第一口就吃到了，从而理所当然地被家人认为有“福”。在大家七嘴八舌的嗡嗡声中，母亲略显羞涩与不安，像一个偶尔受到老师表扬的差学生，一种掺杂着尴尬意味的笑容从花镜后面流露出来，散布于脸上那些深浅不一的褶皱里。母亲把硬币吐出来，用清水洗干净，搁在靠近墙边的条几上，边咀嚼边掩饰道，咳，是碰巧了，碰巧的。对于母亲的微妙表现，父亲是熟悉的，在一旁以戏谑的手法对母亲给予善意的嘲弄和肯定。父亲冠于母亲头上的“老妈妈子”似乎从年龄层面上验证了母亲的不安，又从同一角度上肯定了“福”气于母亲的降临既是意料之外又在情理之中。父亲的戏谑让母亲心中的不安和尴尬得到暂时缓解，在那一刻，她似乎非常需要得到这种特殊方式的支持和肯定，这于她是重要的。
　　作为母亲的儿子，我没有用语言向母亲表示祝贺，我不习惯于那种表达，不知道怎样将表达的内容通过称谓、语气和表情协调地呈现出来，如父亲那般亲切自然落落大方。无疑地，父亲的表达是相对得体的，妥当的，他就像是春晚节目中的主持人，善于捕捉每一个与年有关的小情节，将其作为一种必要的元素或是材料，辅之于自己的解读和引导，适宜地放大和扩展，以增加过年的气氛。父亲有这种敏感，有这种智慧，这种所谓的敏感和智慧更像是一种本能，虽然，在某些表达的细节呈现上略显粗俗，好在经过时日磨合，大家------特别是母亲，早已经习惯了父亲的惯用方式，以默许的方式投出自己的赞成票。我举起酒杯，示意大家喝酒，以这种传统方式向母亲表示祝贺，向父亲表示赞许，向在场的每一个人传递一种只可意会不可言传的善意。对于这种祝贺和赞许，相对于母亲，相对于其他人，父亲更容易领会，更容易传达贯彻，边举起酒杯附和，边召唤母亲坐到这边来。
　　这边是男人席，坐着以父亲为首的家中的男人们。按照惯常的安排，那边是女人席，坐着以母亲为首的女人孩子们。男人们喝酒，女人孩子们喝饮料。酒是白酒，是这家男人们都喜欢喝的都习惯喝的也都能喝的，特别是父亲。在父亲看来，一个男人如果不能喝点酒特别是白酒，似乎是不可理解喻的。白酒的辛辣绵醇像冬天户外的风，一次次地刮过父亲生命的年轮，浸入他的血管，刺激他的神经，让他亢奋，激动，热血沸腾。随着年龄越来越大，父亲的身体大不如从前，酒量也直线下降。在喝酒方面，母亲一直监视着父亲，劝他少喝，方式是多样的，有时甚至不惜冷战。现在，父亲向母亲发出了明确邀请，要母亲坐到男人席上来。这种邀请虽然似乎与“福”气于母亲的首先降临并无太大关系，但是依然得到了男人们的积极响应，于是，有给母亲腾地方搬椅子的，有给母亲找酒杯满酒的，大家向母亲表达了实实在在的诚意，同父亲一道，邀请母亲来喝一杯，为一年一度的年夜酒宴增加一些喜庆之气。在我看来，将母亲从女人席上邀请过来，似乎是向女人席上的女人孩子们说明，虽然她们日常对于母亲有着或多或少的忽略，但是这丝毫无法改变母亲在这个家庭中的地位，在这方面，男人们有着始终如一的意见和行动。
　　母亲终于坐下来，坐到男人席上，身上系着蓝布围裙。在这个过程中间，她一直推脱说不喝不喝，说喝了上不来气。后来终于架不住男人们的殷劝，无可奈何地举起酒杯喝了一小口。母亲的加入似乎只是一个小小的插曲，在她饮过一小口酒咳嗽几声之后，男人们的注意力渐渐分散了，继续喝酒吃菜，就着灯光的黄晕和香火的烟气说些温暖的闲话。在那一刻，母亲似乎又回归了一个女人的角色，在男人堆里变得不太重要起来，即使她刚刚才有了“福”气的降临。在父亲和儿子们面前，母亲似乎从来都是配角。现在，她像那枚被搁在条山几上的硬币一样，似乎显得有些可有可无、无足轻重。作为配角，她小心体察着男人席上每一个男人的表情和说辞，接些无关紧要的话茬，将自己认为好吃的菜往男人们面前推，劝着多吃菜，别剩下，看到某一个男人杯里没酒了，就急忙提示父亲问瓶里还有没有，快倒上。对于她放纵男人们喝酒的反常表现，女人席上的女人们睁一只眼闭一只眼，像是都在急于寻找另外的“福”气一时顾不过来，或是被某种看不见摸不着的东西糊了嘴，噤了声。
　　男人席紧挨着八仙桌，八仙桌上摆着祭祀用品，一只新买的香炉里堆满了香灰。母亲从一边的香把中抽出三只香，用打火机点燃了，小心地插在香炉里。母亲做这一切的时候，男人们正借着白酒的辛辣绵醇沉浸在某个可有可无的话题里。那个话题的内容似乎与母亲的“福”气无关，又似乎与母亲的“福”气息息相关。在这样的时刻，母亲的“福”气像是刚刚燃过的一只只香，悄无声息地燃烧着，熏陶着屋子里的每一个人，包括家堂上的先人们。当然了，这只是我的自以为，是我作为一个儿子的自以为是。在这个年夜，我以自己的方式猜度着母亲的“福”气，猜度着与母亲的“福”气远近相关的一些人事。那些猜度时而模糊，时而清晰，像渺渺升腾的香烟，像相框中一张张凝固的脸，像家堂中一个个静止的名字。那些香烟是敬给那些脸那些名字的，那些脸和名字象征着祖先，象征着一家人的精神图腾，象征着一家人借了香火的传承齐聚一堂共享天伦。不可或缺的，这里面必然包括了首先降临于母亲身上的“福”气。
　　八仙桌紧挨着条山几，条山几后面的墙面上挂着家堂，家堂旁边挂着先人的画像和照片。这些摆设在祭品的烘托下，在香火烟味的熏陶中，将人置入一种类似于宗教的场景中。作为这种场景的重要组成部分，敬天地的神位被摆在院门外北墙底下，父亲将半张黄裱纸贴在墙上，上面写着天地之位，前面摆着简单搭成的香案，上面燃着香火。每次上供都要先将刚煮好的饺子放在天地之位前，敬过天地之后才能敬祖先。敬天地敬祖先一般都是男人们的事，不需女人插手，可是我发现母亲也在家堂前磕了三个头，表示自己对于祖先的敬重。母亲在磕头的时候，她的“福”气还没有降临。那枚承载着“福”气的硬币还悄悄躲在某一只水饺中，面门紧闭，等待着某个有“福”之人的偶然叩咬。果然地，母亲煮完最后一锅饺子，揣着一身的疲惫与喜悦，坐在女人席上，一边问着大家饺子的咸淡，一边夹起一只饺子咬了一口，然后向大家宣布“福”气的降临。我不是母亲，不知道她在那一刻的真实想法，可是我猜度那一刻母亲在内心深处定然有着隐隐的喜欢，可是按照自己惯常的表现，特别是自己做了婆婆当了奶奶之后，她仍然不由自主地将自己不意得来的这份欣喜悄然隐藏起来，以分散大家的注意力。在那一刻，我不知道母亲对于自己这种“福”气的降临归因何处，是祖先的眷顾？上天的怜悯？或是一年劳苦之后的苦尽甘来、修成正果？不得而知。那些疑惑和不解像是香炉中悄悄燃着的香火，在不经意间就断了，没了下文。
　　吃饭前，作为学校布置的一项社会调查作业，读大学的侄女向母亲问询她关于养老方面的调查问卷，在那些调查选项面前，母亲显得有些不知所措，不知道自己的养老问题该归结于家庭还是社会，不知道自己应该将希望寄托于子女还是社区。这于她一个农村老妪是惶恐的，无助的。在家人的一片哄笑声中，我读出了母亲的不安与苦涩，读出了一个典型农民的关于“福”气的期盼。这是一篇传统文章，是一篇社会大文章，以母亲现今的资历和境况，母亲有些难以应付，无法给出满意的答卷。
　　母亲识字不多，仅读到小学三年级。由于家中子女多生活负担重，小时候被送了人，经历了离亲之苦与灾年之难。那些经历那些苦楚不是一篇文章两篇文章能够囊括的。那些句读经历了时日的艰辛和风雨的浸洗，早已经将母亲的心变得麻木了，淡然了。可是依照我对于母亲的了解，母亲的心中定是有文章的。多数时候，那些文章被母亲隐在心里，写了擦，擦了写，然后在某些独处的时刻一个人静静咀嚼每一个章节每一句话的味道。这种咀嚼时而是苦的，时而是甜的，甜苦之间，孩子们一天天长大，成家立业，踟踽前行，母亲一天天变得腰身臃肿、苍老萎顿，曾经的芳华一去不再付水东流，像是一截陡然间没了下文的香灰断焚。在这个过程中间，母亲经历了重重变化，层层波折，那些变化和波折有些可以言明，有些不可言明，像天空中的浮云，来则来之，去则去之，激不起些许像样的波澜。曾经的棱角、火气和热情被慢慢削减了，她从一个俏龄女子变成一位普通村妇，继而变成一个几欲失却女性体征的老妪。这种演变是渐进的，多向的，像云朵的变幻，像春雨的潜入，像梦的遗失，像不经意间残破了的窗户纸。这种演变一次次地改变着母亲，也一次次地坚定着母亲，坚定着母亲作为一个普通女人的信念。那些信念有许多，有与人同的，有与人异的，同异之间，必然不会消却关于“福”气降临的期盼。那些期盼平时藏在心中，化为一尘一土一餐一食一颦一笑，到了年节，那些期盼便随着某种仪式的进行，化为院墙上张贴的春联、福字，化为缭绕的香烟、虔诚的叩拜，化为酒的辛辣绵醇、“福”气之门的殷殷待叩。在这种盼望的过程中，我不知道母亲是得望多还是失望多，如果非要让我判断的话，应该是失望更多一些罢，否则母亲不会迷信一般在饺子中悄悄包上几枚硬币，来验证关于“福”气降临的某些乩言。可是在许多时候，母亲是矛盾的，当“福”气降临到她自己身上时，她似乎有些慌乱，似乎怀疑“福”气于自身的降临。相对于自身，母亲更愿意将这种“福”气降临的机会让给家人，让给孩子们。这于她是重要的。
　　酒宴接近尾声，母亲悄悄将自己酒杯中的酒倒给我，去给男人们端热好的饺子。面对着饺子的蒸腾热气，我将杯中酒干了，夹起一只饺子咬了一口，然后吐出一枚同样的硬币。那一刻，母亲的脸上笑开了花……
　　 [ 本帖最后由 青衫子 于 2014-2-10 11:18 编辑 ] 而且, 开水, 老妈妈, 清水, 心理障碍