浅皴：1993年的天麻丝菌


　　我终于辍学了，回到这个鸡鸣狗跳熟悉的的村庄。平常，很少有人问及我辍学的原因，即使有，我也是故作潇洒地说不想上就不上了，没有什么特殊原因。问话的人摇摇头走了，走进他们冗长的日子里，走进田野的深处，和庄稼大地共度咸咸淡淡的光阴。有时我不免问及自己，一个人，在黑暗中与自己对话，为什么——为什么会是这样的结局？除了这条路我还有没有别的路可走？一阵长长的沉默，伴随着窗外起起伏伏的虫鸣，重返现实的死寂。

　　我和很多人一样陷入冗长的日子里，在田野里劳作，把身体里的汗水逼出来，噼里啪啦落进脚下的泥土。如果有人说田园时光多么美丽，起码，在那段长长的时间里我会毫不犹豫把他一把拽进田里。——像一头牛耕作，像一只羊匍匐在草间，吃永远也吃不完的青草。在老旧的院落里，我几乎成了一个可有可无的人。母亲进进出出，一直在忙她永远忙不完的一日三餐，缝缝补补。她不理解我为什么不愿意再去学校，却宁愿扛着锄头在田里把自己逼出一身臭汗。只有我知道，我把自己紧紧包裹在一个无形的茧里，不想与任何人对话，也不想听到别人说话的声音。日子就那么简单，简单到像一把低劣的烟叶，能呛出人的眼泪。但我们是吃惯苦的人，这无可置疑，所以宁愿安安分分在那份苦水里趟来涉去。只是偶尔，骨子里的那点儿可怜的男人气概在隐隐萌动，生活，即使没什么豪言壮语，是不是也得有所安排与设计？一寸寸前行，以挣得现世短暂的安稳。 　　练习册，作业本，教科书，晴日的阳光下，母亲在院子里一张张撕下来，抹袼褙，给我们做鞋子。我坐在一截榆木树墩上，呆呆看一棵死去的枣树。那棵树应该比我的年龄还大，长了几十年，依然碗口粗细。大小年，有的年成压弯枝头，有的年成干脆只结几枚青青红红的瘦枣子，挂在树梢，好像在替自己辩解，自己与其他树种的区别。那头性子死犟的老母猪，发情期总要拱塌猪圈，一次次加固加高，仍然抑制不住春情勃发的势头。用一条铁链子拴在枣树上，三五个月后，枣树终于寿终正寝。根部，长出一个丑陋的瘿节。 　　下雨天，更是无聊。我推开桌案上被涂成墨猪的毛笔字，站在窗下听雨。雨滴落地时尤其安静，人心像一面寂静的湖，一潭死水，在昏暗中波动着微澜，仿佛只是为了等待那一滴来自天外的雨滴，才能唤醒一线生机。耳朵，眼睛和手，想要抓住那滴落的雨声，却悠然深入更大的沉寂。 　　我自恃自己和别人有着不一样的眼光，自恃自己总算在某些地方有些天分，相信时间终能证明那些在别人看来百无一用的天赋。死去的枣树刨下来，树根锯下来，左右摆弄，妄图在错综复杂的根系中灵光一闪，做出一个好看的艺术造型，妄图让一截丑陋的瘿节具备根雕的艺术特质。凿子，锯子，斧子，叮叮当当的敲击声，空洞而单调。雨下了很多天，一个看起来无比诡谲的造型突兀地摆在面前。我曾经很多次怀疑过自己，是不是头脑中从来就缺乏艺术与灵感的那根琴弦？是不是所有在黑暗中的灵光一闪只是无谓的幻象，导致我在成年以后的很长时间，还保持着着这种趋向于向所谓的高雅人士看齐的心态。 　　涂抹了楷书篆书的旧报纸堆满墙角，丑陋的枣树瘿节像一个无奈的孩子睁大眼睛，凝视着空荡荡的老屋。吃饭对于我来说，不过是一个按部就班的程序，没有欲望，没有胃口。机械的田间劳作在千百次的重复之后更加熟稔，更加像一个十足的庄稼人。我学别人坐在田埂上卷烟，刺鼻的烟草味道，浓烈，辛辣，几乎让人窒息。当命运和什么拴在一起，无论你如何挣扎也不会逃离。你只能认命，沉浮，低下高贵的头颅，单眼皮双眼皮，无论怎样眨动，也只能看见附近周遭的事物。 　　我仔细地誊写下那本破杂志上的致富信息：养殖天麻发家致富信息，河南省卢氏县某某街道某某天麻种植公司。我的脑子里开始幻想，狂喜，或许这本书这条简单的致富信息就是上天泄露的机密，老天眷顾于一个落魄的农村青年，看他整日在田间劳作的单薄身影，终于起了悲悯之心，他要给这个懵懂无知的孩子指出一条道路，一条通向富足的星光大道。而今，当我想起那时的场景还觉得可笑，仿佛那个孩子不再是我，而是另外一个前途暗淡的农村少年。我想急切的告诉他，拉住他的手，扳住他的膀子，告诉他人世间到底有多少陷阱，有多少丑陋的面孔躲在暗处，觊觎本来贫寒的我们。他们知道我们的软肋，知道我们需要什么，正在迫切地四处张望寻觅着什么。 　　1993年的仲夏，我站在邮局的柜台前，胸有成竹，向一个陌生的地方汇款。地址：某某中药材种植基地。电话号码，合同书，构成一个滴水不漏的链条，让我踌躇满志，自以为抓住一个千载难逢的致富商机。 　　就在前几天，我试探着向母亲提起，能否把村东的那棵足有一搂粗的梧桐树卖了，作为购买天麻菌种的资本。母亲停下手中的针线。说再想想吧。我便迫不及待向她兜售那些信誓旦旦的承诺与信息。我说我想好了所有的问题，种植天麻的场地，材料，技术，以及以后如何扩展更大的种植规模。我还说，胆子太小怎么能成事呢，明明上次邮寄过去的土样，人家化验之后说最适合种植天麻，一窝可以变成两窝，两窝可以变成四窝，呈几何级生长发展。母亲不懂什么叫几何级，也便不再过问我看似胸有成竹的想法。 　　中秋前夕，我按图索骥汇款邮寄的天麻种准时送达。这时我刚从巨大的兴奋中醒来，说该梦见的都梦见了，说该想到的最好的结局也都在梦里一一实现。我梦见很多人来，争着抢着挤进我家破旧的院子，停在一码码整齐的天麻养殖箱前，眼神里透露出羡慕与夸赞。我则忙前忙后为他们一遍遍不厌其烦地解说，一窝天麻的成本和收益到底呈大多比例。我还说，谁想种植天麻了就来找我，我一定帮忙到底，吃吃的笑声惊跑了一只在墙角偷吃粮食的短尾巴家鼠，疑惑地转身一望，钻进洞里。 　　我天真地以为，从此自己就成了一个年轻有为的农村青年，像报纸上说的高考落榜不落志的致富明星那样，再也不是灰头土脸的卑贱身份。 　　初秋的夜，月色变得清澈，从容。锯末，树叶，高锰酸钾消毒后的玉米轴，碾碎，摊了一地。该准备的准备得一应俱全，身上的衣服被汗水浸透，也并未觉察到一丝凉意。我想我终会脱胎换骨的，即便是一生只做农民，也不会再像父辈那般辛苦，像牛马一样在田野里不知疲倦地耕耘。到头来，收获几粒有限的谷物。 　　后来，有人问及我种植的天麻长成了什么模样，他们好奇的眼神将我打量了一遍又一遍，终于没有任何有价值的东西发现。过了一年，我已经去了县城的一家汽车修理厂，做学徒。黄昏，小心翼翼扒开天麻箱上面的浮土，纤细的天麻菌丝像一张错综复杂的蜘蛛网，苍白着，维系着所剩无几的光阴。那些种下去就已经拇指肚大小的天麻倒是没有消逝生命的迹象，却从此再没有看见生长。

[ 本帖最后由 宋长征 于 2012-11-15 14:33 编辑 ]