山 沟 北

    山沟北，位于翼城县东北，距县城五十里。五十来户人家，二百大几十口人，星星散散住在方圆两公里的塬上，和那零零散散的各种树一样，无规则地随意立着。
    二十世纪后期，社会发展日新月异，山沟北还是山沟北，在几十年如一日的时光里乐天安命，知足常乐。碾子锃光发亮，石磨古朴静默，树下憨刘锁伸手在裤裆里挠痒。公羊抵架，鸡飞狗跳，毛驴伸着脖子啊啊地吼，黄牛甩着尾巴走过，牛铃叮当。人们住着窑洞、草房，睡着土炕。窑里不咋光亮，墙上糊的报纸认不出个鼻鼻眼眼。草房不碍树的事，树也决不妨着土石。院旮旯里是柴垛，木柴粗细不—但长短一致，整整齐齐。垒两溜土坯或栽一圈玉米秆儿就是院墙，人畜出入自由。徒有个形式罢了。
    山里人，土里刨食，靠天吃饭，在干瘦得肋巴骨根根凸出的塬上种下五谷杂粮，一年四季都没有闲下的时候。天还未亮，男人背着犁耙，吆着牲口，咣里咣啷地下地。各家的炉火都生开了，老婆家呛得一边咳嗽一边擤鼻涕抹眼泪。老汉们走出屋来，伸个懒腰，不待老眉榾柮眼睁开，手里早摸索着装好了烟袋，狠狠地抽几口才把眼睁开，扭头朝屋里一声吼：妈里个逼，太阳晒腚了还不往起爬？半大小子们光着身子迤逦歪斜地走到院中央，哗啦啦撒一泡长尿，打个激灵醒过神来。羊圈里，老羊“慢——慢——”，小羊“咩——咩——”，狗来回窜。圈门一开，羊争先恐后挤出来，沿着坡路跑下去，撒一路羊粪蛋儿。
    山背上，老阳儿红头红脸地威风起来。

    收麦子是头等大事。乡里派人在麦场上的木杆子上贴上红纸黄纸的标语“龙口夺食，刻不容缓”、“缸内常有清流水，防火为保生命粮”。驴子拉着碌碡吱吱扭扭地转圈碾麦，转烦了仰脖子啊啊吼几声。碾场人机敏得很，一见驴抬尾巴，早把木锨伸到驴屁股底下，接了驴粪蛋儿扬手甩到场外去。
    雨说来就来，才一阵凉风，雨点儿就砸下来。一个个紧闭住嘴巴，风一样地跑，手慌脚乱地扯油布盖麦堆。待忙罢躲进檐下，身上的衫子早湿了个透。女人掩住胸前，男人吃吃地笑。“死样儿，没点正经！”“头里咋不说，那嘴夹得驴屁股似的！”“这天，日他贼娘的！”
    雨后，孩子们自是去捉“龙虼蚤”。龙虼蚤六条小腿，一对长须，一节一节地好看。头前生一对钳子，夹得手指死疼，能夹出血来。将龙虼蚤炒熟后剥去壳，雄的有一丝肉，雌的是一小包“大米”。有时候也去草丛里拾“地软”，羊粪蛋多的地方地软也多。

    穷乡僻壤，最热闹的只能是庙会。每年七月初七开会，会期七天，说书唱戏献“乌龙爷”。
    四个精壮小伙儿抬一顶轿子，乌龙爷端坐轿内。逢有人祭拜，方允许将红布轿帘掀起，让祭拜者一睹乌龙爷真容。虽然在平时见着乌龙爷并不难，但这一刻，似更与平日不同，祭拜者无比虔诚。
    轿前是吹吹打打的剧团戏班，各显其能，唢呐手腮帮子鼓出两个大包，换气时张一下嘴；吹笙的腮帮子则忽而鼓出两个大包忽而又吸进两个凹坑。最前面是炮手，专把鞭炮往人群里丢，炸起一团蓝烟和一片笑骂声。大姑娘小媳妇们最怕炮手，她们是炮手最得意的目标。轿后跟着十里八村的男男女女、老老少少，他们双手捧香，列队前行，祈祷乌龙爷保佑风调雨顺，国泰民安；向乌龙爷求那包治百病的“神药”（我分明看到那就是些纸灰）。再后是彩旗队，最后面是秧歌队、花鼓队，一路走一路扭扭打打。
    把乌龙爷抬至戏院正中，安放停当，戏便开演。这一场戏是公演，不收票。之后便要卖票，凭票看戏。但这难不倒村里的小崽子们，他们一个个都是小地头蛇，螃蟹样横着走路。他们大模大样地走到收票人面前，撂下一句“山沟北的”就闯进去了。也有别村的小子们闯混儿，到底底气不足，被收票人识破，揪住脖领子扔出来。不服气，走远了，回身立下，跳着脚骂那收票人：“我日你先人！”
    村西边是牲口交易市场，牛羊骡马，闹闹哄哄，热哄哄的粪尿气味，真往鼻子里拱。村南边麦场上是打把式的、变戏法的、耍猴的、演傀儡戏的，还有套圈的、打气球的。西边路两边是卖衣服布匹的，卖锅碗瓢盆镢头镰刀的。东边路两旁是卖吃喝的，油糕麻花牛头菜、凉粉包子胡辣汤，那是我最向往可也最不敢去的地方。最东头的坡池边是卖老鼠药的，摆几只死老鼠和几根硬撅撅的老鼠尾巴。
    会有吵架骂街的。两方的主角都是中年的妇女，一个一拍大腿跳老高，另一个拍一把屁股指一把对方，从八辈祖宗骂到子孙万代，从卖屁股偷汉骂到死了没人埋。双方主角身后又有各自的男人帮腔，隔一阵儿吼骂几声。但打起来的也不多，毕竟这村那村低头不见抬头见的，吵过了也就过了。
    庙会的主打是唱戏。可我对唱了些什么并不感兴趣，吸引我的是舞台上那花花绿绿的彩衣，武将的靠背旗和长长的雉鸡翎，花旦的凤冠，还有丑角的花脸。

    除了庙会，村子里就很静寂。但日子厚实些的人家有了大喜事或是还愿，就会请人说几台书。
    早早吃过晚饭，都搬个板凳马扎就围到了说书棚子前。台上说书家伙响起，闹哄哄的人群静下来。吱吱呀呀好长一段过门拉完，老靳那沙拉拉的嗓子唱起，他左手持板，右手打鼓：
    “马瘦毛长蹄子肥，
    儿子偷爹不算贼，
    瞎大爷娶个瞎大奶奶，
    老两口过了多半辈儿谁也没看见谁！”
    老靳身后，瞎子手里拉个板胡摇头晃脑，脚上套个绳，一踩一踩拉绳打梆子。
    可每次听书，一开始都是兴高采烈，精神抖擞，听着听着就趴在大人腿上进了梦中城。被大人叫醒时，台上说书人已经在收拾家伙了。

    连说书也没有的时候，就只有看跳大神了。有些病医生治不好，越看还越重，也诊断不出是什么病。只有请外科，跳大神。烧纸醮表，杀猪还愿，有的还真就好了，可也有许多是“大神也救不了了”。有一次，堂哥香炉闹头疼，满炕打滚。大神说是堂哥家之前有人得病，许愿给送衣送马，但事后没送，大仙气不过，又找上门来。大神说：这回你信不信，你不信，我就治不了了。大爸赶紧一迭声地说信信信我信。大神在桌上铺一张黄纸，摆个香炉，装八分满谷子，燃三炷香；用红布包两块钱压在香炉下，再摆两盘枣糕，几盘拼菜，三盅白酒。收拾停当，清退闲人，大神闭目坐在桌前椅子上，渐渐入定，不一时，如一阵风来，大神浑身一激灵，开始发抖，抖了半天，却唱道：
    “我爬山越岭，
    一路颠簸辛苦；
    早知道山药蛋煮白菜，
    死活我也不来。”
    大爸没办法，只好跑十五里山路去乡里割肉买酒，好饭好菜地招待大神。后来香炉哥说：“狗屁，我头根本就不疼，我就是不想上学。”他还说：“跳大神也好，跳大神有肉吃。”我也想吃肉，可我就没想到装头疼让妈也请大神来跳。

    山村的夜晚从太阳落山那一刻算起。家家都是在天完全黑下来之前吃完晚饭，为的是不费灯油。吃过饭，就串门子搭伴儿干零活，摸黑儿坐下来摘豆荚、剥玉米，一边东家长西家短地拉家常，时不时“嘎嘎”一阵笑。 男人们或坐在脱下来的鞋上，或背靠墙蹲下——有人被墙上爬的蝎子蜇了，惹一阵哄笑。男人们凑一起，少不了抽烟，或纸卷的方便烟，或旱烟袋，更少不了吹牛，说着说着走了样儿，就拐到谁谁谁上了谁的炕，有时间有地点有场景有细节，似是亲见，末了以一句“嗨，日他贼娘”收官。
    夜深了。山村的夜晚，寂静得出奇，叫人害怕。最怕狗叫，狗叫意味着有动静，不是狐狸叼小鸡就是狼吃小猪。寡居的母亲在屋里哨着狗，虚张声势地给狗助威。尽管每到傍晚我们都用石头把鸡窝、猪窝里里外外堵好几层，堵得严严实实，但第二天，还是会有一两个猪仔被狼叼走了。现在想来，孤苦无依的母亲，那时有多少恐惧和无奈啊！