记忆里的“亮相”

记忆里的“亮相”
季大相

模特儿舞台走秀、影视明星抛头露面……所谓公众人物的亮相，风光无限。但在我的记忆里，有一种“亮相”，却是无人喝彩，舞台上的角色乃是“羞辱”的代名词。

“亮相”一词，古来有之，就是将犯了法的人拉到闹市区“示众”，以儆效尤，民间又称之为“游街”。家乡的这种“亮相”，在改革开放后又持续了好长一段时间，直到1998年才彻底淡出人们的视野。
对于“亮相”，我的记忆脉络呈纹理交错，纠结而清晰，一页一片断，承载着历史的风尘和履痕，成为岁月的咏叹，至今想来，依旧感慨不已。

文革期间，经常在各种场合有“牛鬼蛇神”被揪上舞台“亮相”，接受批斗，甚至生产队的劳动间隙，一些“根正苗红”的人，还会把“地主”等出生成分不好的人揪出来批斗一番，态度恶劣的人，脖颈处被挂上“我是叛徒”、“我是反革命分子”之类的招牌，由红卫兵或民兵押解着四处游行，时闻有人不堪折磨，选择了投河、悬梁等方式了结生命的事件发生，这些真实的人间悲剧故事在特殊的年代里麻木地无情地演绎着。

从大集体年代到上世纪八十年代初，法院都是通过公审大会的形式对罪犯进行判决，组织各界群众参会，谓之“万人大会”。同时，有线小广播还进行实时转播，基本上达到人人皆知的效果。上学后，认识了字，经常在县城和乡下街道的大街小巷的墙面上，看到法院张贴的布告，白纸黑字地记载着某某人的年龄、籍贯、所犯罪行、判决刑期等内容，如果名字上面被划个红色的“√”，则表明其是死刑犯。在一些画廊、橱窗里面，也张贴着审判现场、押解犯人、押赴刑场等黑白照片的画面，犯人被五花大绑，身侧站着两名口戴白口罩的武警战士，揪住验明正身的罪犯，威风凛凛，十分羡慕。民间流传一种说法，押解死刑犯和执行枪手，全部是武警战士，军人是外地人，复员回乡，一走了之。如果动用警察，警察都是当地人，容易遭受到打击报复。我长大参军入伍（在武警部队服役）后才得知，武警是内卫部队，执行抓捕、押解、处决犯人，是宪法赋予的神圣职责。

党的十一届三中全会召开，如一缕春风吹拂着神州大地。各种名目繁多的“亮相”批斗会被禁止了，但是，地方上还保留着“依法治县”、“依法治乡”之类的大会，群众称之为“亮相”大会，由政法部门当场宣布批捕人员名单。“依法治乡”大会，主要是针对一些小偷小摸等违法行为，以及一些“刁民”而举办的，当场宣布拘留的拘留、批捕的批捕。尤其是对少数抗缴“村提留乡统筹”和打架斗殴、虐待老人的一般违法人员，在召开大会前几天，就明确专人将其控制起来，这些人虽然大会一结束便会被释放回家，但在数千人的大会上“亮相”，是件丢人、让全家人抬不起头来的丑事。所以，只要提前得到风声，绝大部分人都会选择外出躲避些时日，待“亮相”会后回家，也就平安无事了。基于此，被列入“亮相”人员的名单，在方案实施前是绝对保密的，以免出现托人说情、逃避等意外事件，干扰“亮相”大会的正常议程。

对于在“依法治乡”大会上的人员名单，一律由所在村提供，重点是欠缴税费的人。如此操作，难免会有人被当“替罪羊”拉出去“亮相”。参加过抗美援朝，脾气耿直的父亲就差点被“亮相”。那是1988年秋季，我家种植的几亩杂交水稻，因种子不纯造成严重欠收，一家人的生活口粮都成了问题，自然交不了公粮，便有史以来第一次拖欠了税费。记得那天下午，村里几个干部上门催粮催款，一番交涉后，村干部和父亲达成缓交部分税费，用粮食抵冲部分税费的解决方案。接着，村干部开始动手扒粮，从粮食囤里扒出了10余袋稻，眼看就要见到囤底，却依旧没有停下来的意思。父亲说：“行了吧！给我们家留点口粮。”一位村干部答道：“再扒两口袋就行了。”闻言，父亲憋闷着的一肚子火倾刻发泄出来，随手从村干部手里夺下舀粮的瓷盆，猛地往地上一扔，吼道：“我看你们再舀，还让不让人活呢……”当年底，乡里要召开“依法治乡”“亮相”大会，要求各村上报“亮相”人员名单，父亲因得罪了那一帮村干部，自然被报复性地列入其中。结果，乡领导在审核名单时，看到了父亲的名单，乡长指着某位村干部说道：“他家的情况我是知道的，从来没有拖欠过税费，今年情况特殊，又不是抗缴拒缴。人家又是老革命……”父亲幸运地躲过了这一劫。

后来，我从部队复员回乡在乡镇工作，每年都参加“依法治乡”“亮相”会的会场布置等项工作，见到了形形色色的“亮相”对象，其中，不乏老实巴交的厚道人。印象最深的是一位姓陈的老农民，儿子蒙冤被判刑，后来真凶落网获释，因不服有关部门的处理，长期上访，家中一贫如洗，什么“村提留乡统筹”等等税费，一年一年地累积拖欠，他理所当然地成为“亮相”会上的常客。直到一位省领导指示，使他全家得到了一个满意的说法。可惜，事件得到解决后不久，老人就因病去世，一生充满了悲情色彩。

1988年冬的一天，寒风呼啸，抽打得人嘴唇乌紫，手脚僵硬。一大早，我和2名同事就赶到“依法治镇”的会场—镇中学操场，忙碌着布置主席台、会标等事宜，会标是一字一幅的红纸毛笔字，用“大头钉”夹在红布条幅上面，却经受不住风的摧残，很快便脱落。眼看开会的时间将至，无奈，只好找来细铁丝，把字幅一个一个地绑缚在布幅上面，不伦不类，让人忍俊不禁。一位领导抬头看了一眼会标，幽默地说：“今天到底是绑人大会啊！连会标都被绑了起来……”那是召开的最后一次“依法治镇”大会，此后，随着民主法制进程地推进，家乡再没有召开过“依法治镇”大会，那些“不安定”分子，再也不用担心会被押上台“亮相”而惶恐不安了。“亮相”一词渐渐地淡出人们的“口头禅”。

如今，纵观社会现象，“亮相”一词总时不时地被拿出来晒一晒，如某地将卖淫女、抓获的犯罪嫌疑人游街“示众”……，这不知历史是前进还是倒退了？




[ 本帖最后由 季大相 于 2011-5-16 14:45 编辑 ]