【秋】问秋能有几多愁

问秋能有几多愁

许久没回老家看看了，突然有些想家。小小的手机，盛不下太多的思念。于是起床、洗漱、推车、关门，拉着一溜轻烟，一头扎进山里。
沿途到处是大旱的功绩：路边的小草，很委屈的枯了；坡上的树丛，反常的黄了，树梢上的叶子，胆怯的蜷缩着；水田，无奈的交错着发白的口子。就连那欢快的小溪，也不再流淌澹澹的歌谣，而是小心翼翼的积攒着一汪一汪的小潭。不时从稻田里伸出一根管子，咕嘟，小潭就没了。太阳一晃，哧溜，水田又裂口了。潭与潭之间那些灰黑的鹅卵石，晃着太阳的皎洁。
苞谷杆比筷子粗不了多少，叶子黄得带白。番薯叶子全没了，短短的藤像死蚯蚓一样趴在地里。薄薄的豆荚拼命想鼓出一点成绩，可是豆苗长到尺把长就死了。这一回，曹植也失算了，因为豆萁和豆子，没法相煎了。这一季庄稼，几乎不要再投入什么人力了，只要一把火，就够了。
路过父亲的责任田，停车看看。还好，今年老爸按我说的，只栽了几丘带泉水的田。除了田埂边几处失水干裂，其他地方都还是湿的。稻子都抽穗了，正张罗着秋收呢。其实，我只是希望老人家轻松些而已。叫他完全罢手，那是不可能的，除非他睡着了。
狗叫了几声，就哼哼着摇起尾巴来。猫长大了许多，那条被猎人的夹子夹断的腿一拖一拖的。那些老鼠真没用，只知道逃，也不瞧瞧，这猫，是个残废啊。几只公鸡，伙同一群母鸡，偷偷的摸到谷仓下面，一边咕咕的窃窃私语，一边惬意的享受着。那两头猪，被母亲灌得圆滚滚的，除了吃，就是睡。
牛脖子上的铃铛，驱着干燥的晨风，从屋后的坡上直奔而来。牛又下崽了，去年下的崽被婶娘买了，还没牵去。早起的父亲，扛着好不容易搜集到的几把半青半黄的草，也回来了。父亲又老了许多，几乎找不到黑的头发了。母亲也老了，牙快掉光了。
这个季节的腊肉，其实有些霉，可母亲还说，去年的都还没吃完，要我攒劲吃。这么热的天，我是不喝酒的，可父亲说是他自己酿的，尽可以放心喝。父亲酿了几十年酒了，我何曾不放心？可是，我又怎能放心？
父亲当了一辈子老百姓，履行了几十年的选举义务，而从没享受到被选举的权利。可是现在，老了，不知是哪些好事者，选闲不住的老爷子当起了村里的管水员。这下好了，我才放下饭碗，准备查儿子作业，父亲就吩咐：沿着管子看看，好像哪里漏水，昨日某某说他家水管压力小。没办法，他老人家是管水员，我顺理成章的要做维修工。

十一岁的儿子，陪我走了一半，就不见了踪影。难怪啊，当年的小日本，老是被儿童团员领进埋伏圈，被消灭。
维修工“下班”回到家的时候，母亲的打米机又被迫停工了。这回，我又改行当电工了。当打米机继续磨砺岁月的时候，父亲那边的“工程”又被几块石头阻住了。上次回家，父亲说想砌一段台阶，叫我扛了一些石头回来。可是，时间，锈蚀了父亲的气力。没得说，砌石还需扛石人啊。
当炊烟在家家户户的瓦顶上回旋的时候，一路儿歌，调儿跑得东倒西歪，和猫儿狗儿一起，闯了进来。据说，儿子大人今天是带着本地的当代儿童团，跑水库里洗澡去了。不知道有没有遇到巡逻的鬼子，也不知道有没有雨来参加。总之，咧着嘴，笑开了花，一边抹着小脸上的汗珠，一边眉飞色舞的给母亲复述着今天的奇遇。奇怪的是：洗了大半天，额头上汗津津的不说，黑黝黝的背上还有泥巴；走了那么远，抓的几只螃蟹，断了几条腿，竟然还会爬，没死。
晚饭后，我也到水库去游泳。几个老人，有的洗澡，有的钓鱼。都在下巴上杂乱着一片花白，都在脸上纵横着坚硬的沧桑。都诉说着同样的忧郁：由于好久没下雨，水库水不多了，好多田里要失收了，功夫白费了。他们还问：乙己，你几时上班啊？我说二十几号。好啊，还玩得半个多月。语气里满是羡慕，而我心里却是阵阵失落。
躺在堤上歇凉的时候，望着天上的星河，继续着牛郎织女的神话。偶尔一颗流星，坠落在草丛里，化为凄迷的萤火。眼前的一切，那么熟悉，又有些陌生；那么清晰，又那么模糊；那么亲切，又有些残酷。

这个秋天属于父辈，因为他们的春夏。只是，古朴的祈祷，没能感化季节的残酷。辛勤的劳作，没能挽救土地的干枯。打谷机是很幸运的，不必太多的折腾，就可回到墙根冬眠。扁担也是幸运的，今年的谷担，比往年都轻，肯定。
还好，秋收的时间，也不会像以往那样漫长，人也不必太累。还好，水管已经修好了，父亲只要开、关阀门就行；还好，米机没有坏，母亲可以继续研磨她的日子；还好，台阶已经砌完了，那段小坡好走了；还好，荒了大部分田地，种下的却不会失收；还好，酿了一辈子的酒，有点清淡，但管够……对父亲，我能说的，只有还好，也应该是还好。
至于儿子，他什么时候都能找到快乐。不管哪里，都是他的迪斯尼乐园。哪怕是寒冷的冬天，他也玩得和萝卜一样红、一样圆。
秋天不属于我，以前，全是铺垫；秋天，是成就梦想的时候。平凡人，自有平凡的追求，我只求一碗酒。像父亲一样，喝一碗自己酿的酒。现在，酒还发酵着呢，秋天才开始取。
风也罢，雨也罢，就算不下雨，就算山峰遗失了彩虹的颜色，也罢。一切，都会过去，都会好起来的。不用担心，更不必发愁。
---------[ 本帖最后由 孔乙己 于 2013-8-14 20:29 编辑 ]