新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

柚子,或者明月的隐喻

2022-01-07抒情散文剑鸿
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 06:19 编辑

  八月是一封装满思念的家书,由秋风千里迢迢捎来。赣江两岸,豆荚爆裂,花生饱满,禾谷满场,橘子青涩中满脸泛红,芝麻在母亲的地里守望最后一缕炙热的阳光。田……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 06:19 编辑 <br /><br />  
  
  八月是一封装满思念的家书,由秋风千里迢迢捎来。赣江两岸,豆荚爆裂,花生饱满,禾谷满场,橘子青涩中满脸泛红,芝麻在母亲的地里守望最后一缕炙热的阳光。田野日渐消瘦,贫瘠的村庄箩满筐实。秋风吹过原野,吹高了云和天,吹远了山的影,越来越近是游子的步伐。家乡的枝头,月亮先遣一树柚子为中秋团圆贺礼。这种芸香科的植物,比我幸运,它根植故土,靠近家门,开小花,结大果,历史古远,丰满如月。
  

“小东大东,杼柚其空”。丰满如月的柚子,从诗经的河畔穿越到现代喧嚣的城市,从简朴粗陋的农业文明穿越到物质昌盛而精神衰竭的今天,几千年风烟,也洗不淡减不轻它凝结在人们心中那份幸福圆满的寓意。诗人吟咏它征兆丰歉的意象,游子向它寄托萍踪漂泊感怀和孤旅情思,“荒庭垂桔柚,古屋画龙蛇”,流离的杜甫这样触景生情。“乡思不堪悲橘柚,旅游谁肯重王孙”,仕途不达的谭用之如此自伤身世。在家乡,人们喜欢将这种普通的水果谐音“佑子”,在词语的乡音里写满吉祥如意的祈望。行运不好的人家,不但会在门楣上挂上一面圆镜辟邪,还千方百计地物色良种柚子,虔诚地种在门前。柚子树长势越好,就意味着年景越好,运气越旺,柚子结得越多越平安。
  

童年的村庄,柚子树并不多见,那时包产到户不久,人们寄予土地希望太多,还来不及为柚子腾出刚刚自由的手脚。印象中,最早认识的那株柚子树,既不丰茂,也不粗壮,默默长在邻家的橘园里,除了它的主人,谁也不知道它的种子源于何处,它的根芽发于何时,直到金黄、灿烂、浑圆的柚子挂满树梢,形似满月,才渐渐引人注意。一个露水深重的早晨,我在打着赤脚出门放牛的路上,为它吸引,禁不住跨过潮湿的篱笆,不顾荆棘纠缠裤腿,从满是露水的枝叶上将它撷取,偷尝了它的滋味。稚嫩而张皇的脚印,在初秋蓬松的土地留下见证。多年以后,当我离开村子,总有一道挥之不去的记忆,在遥望故乡的眷恋中漫漶成一弘湿润的凝思,清澈明亮如那个秋天的早晨。
  

似乎此后的每年中秋前夕,父亲都会买上一两颗柚子,用油纸袋珍重地包起,在月光洒满赣江和千家万户的中秋夜,将它们连同一盒月饼摆到一起,奉献在明月的光辉之下。于是,低矮简陋的小巷,乘着月光的羽翼悄然潜入怀乡人的记忆,等待经久的岁月将它们酿成母亲怀中那一捧老酒的醇厚滋味。
  

月亮不会想念柚子的味道。想念柚子的我坐在小竹椅上,斜靠斑驳的屋墙,守着摆放柚子和月饼的长凳,不停地抬头望月,低头抚摸柚子,看着摸着,月亮和柚子就混同在一起,有了再也扯不开的联系,柚子渐渐有了光芒,月亮散发淡淡的幽香。母亲在一旁忙碌,为柚子贴上红纸,然后点香、燃烛,烧纸,向月亮作揖,爆竹烟味氤氲在月色里,秋虫在墙角低语。繁杂的仪式让我们心里发痒。直等到月影西移,拐过墙角,攀下屋檐,装满整个巷子,香灰落尽,烛火渐微,母亲才说,可以吃了。于是,我冲向厨房,拿出菜刀,剖开柚子。那种欣喜和期待,如同即将打开的是一个月亮。打开的月亮会是什么样子?
  

不,月亮不是打开的,而是盛开的。盛开的月亮辉耀千里,童年、故乡、人生的所有细节都被照彻,在某一个时刻,向你显示出柚子一般的细腻纹理。
  

金色的柚皮只是外衣,在童年故乡的月色照映下,在父亲满是厚茧的手掌里,它慢慢绽开如同花瓣,里面躲着另一个月亮,披一身白色衣裳。我们捻起指尖,小心地将白衣撕落,见到的是柚子的真身:结实、晶莹、温润、透明的果实。父亲把柚子抵着长凳,咧着嘴用力掰开,圆月就成了半月,我再用力掰开,半月又成了弯月。弯月再去皮,入口化成悠长的记忆。我在圆月与弯月的变形中,体味着生活的滋味。悠长的记忆里,包裹着与生活类似的味道:微苦,带酸,甘甜,然后回味无穷。
  

来到城市以后,父亲还在村子里侍弄他的土地,据说其中也有几株柚子树,它们比我幸运,继承了祖先的远古传统,根植故土,陪伴父母,开小花,结大果,在月满的时节精神饱满丰盈。我没有见过父亲的柚子树,但在八月悠长的秋风里,经常想到父亲的柚子挂满枝头,丰满如月,照出他日渐发白的双鬓和满脸皱纹。父亲的柚子树,是在我们兄妹相继成家离开村子后栽下的。父亲欲吐而未言的心思,一半是为了他们自己,一半是为了我们。去年八月,母亲在电话里说,柚子熟了,我捎了几个给你带过来。我说,好的,只要甜就行。母亲说,甜,很甜。
  

明月高悬的中秋之夜,我在城里的家中打开柚子,许多往事从柚瓣中散发出来,土地、旷野、池塘、小巷、橘林,还有越来越多的父母栽在门前的柚子树。窗外的月色,让我悠然记起,此时此境,无数人们正在各自的天涯分享这枚亘古的月亮,所有的思念都将柔软似水,随着满城月光汩汩流淌……
  


  

文章评论