新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

寂寞的芦苇

2022-01-03叙事散文李星涛

寂寞的芦苇我做梦也不会想到芦苇会有今天如此寂寞的日子!它们常常是三代同堂地生活在一起,有的甚至是四代或者五代。既没有人来割下它们回家编席,也没有人收下它们作为柴草,而是任凭它们按照自己的生命节奏,萌发、拔节、开花、枯萎、倒下、腐烂。有的芦……
寂寞的芦苇
我做梦也不会想到芦苇会有今天如此寂寞的日子!它们常常是三代同堂地生活在一起,有的甚至是四代或者五代。既没有人来割下它们回家编席,也没有人收下它们作为柴草,而是任凭它们按照自己的生命节奏,萌发、拔节、开花、枯萎、倒下、腐烂。有的芦苇曾孙子就是脚踩着先辈们腐朽的尸骨站起来的。我一边为芦苇能有如此自由生长的黄金时代而祝福,一边又不由自主地想到上个世纪八十年代编席的日子,想起芦苇被当作像大米白面一样金贵的苦难岁月。

父亲从何时开始靠编席来养家糊口的,我不知道。我只知道我开始跟着父亲学编席时,才刚刚九岁,一个小时才只能编出屁股大的一片席面。姐姐编席很快,早晨六点开始,天刚傍晌,一条长一丈,宽五尺的席子便大功告成了。即便如此,姐姐在那时的村里编席快手中,还不算有名。因为姐姐编席还不能两只手同时动作,左右开弓。真正的高手编席,左右手是同时在纵向的苇篾中间的横向地穿梭挑压的,哪几根苇篾应该挑起来,哪几根苇篾应该压下去,高手用眼一扫席面便烂熟于心。随着他们手指的上下翻飞,苇篾子一边欢快地跳跃,一边又“哗哗”地歌唱。苇篾子这边刚停止跳动歌唱,那边编席人已将挑起的苇篾全部交给左手,腾出右手,拿起一根苇篾子编进席子,最后左右手十指乍开,顺着被压下去苇篾缝儿,用劲向后一带,刚被横向编进的苇篾便会和其他苇篾紧紧团结在一起了。整个过程,动静结合,一气呵成,看着真是一种完美的艺术享受!高手编出的席子,席花大小一致,席边一条直线,席角严丝合缝,席面迎着太阳一照,一个光眼也没有。运到公社收购站,验收人手拿尺子,横竖量一下,便给了最高价格。我那时候最大的人生理想就是长大了能当上一名公社的芦席验收员!

编席很辛苦,因为编席人始终要采用半蹲的姿势,苇篾上还时常有刺会扎进手指。粗的苇刺,肉眼可以看见,用手就可以自己拔出来。而细的,就先要用针在疼处拨找。找到了,还要先把它周围的皮挑开,让其凸露出纤细的身子,然后用手一捏一带,伴着一线尖锐的疼,细刺这才被拔了出来。那拔出的地方,也随之汪出一滴血珠,圆圆的,越聚越大,宝石一样红艳。也有当时没有感觉到的苇刺,一定要等到扎刺的地方感染以后才能发现。其情境是,一个白色的小脓疱中央,隐隐浮现出一个小小的黑点。此时,只要用针尖将脓疱挑破,那刺就会随着脓水自己淌出来了。另外,编席的季节大都是在冬天,至多也在深秋。而且苇篾子在编之前,还要撒上一点水增加柔韧度。一双手在这样的天气里编席,常常冻得淌水。手指的关节处还经常发生皲裂,开口处就像是盛夏熟透癞子开出的裂。早晨洗脸,手都不敢往热水里伸。有时候,手破苇篾割破了,自己却不知道。于是,手指便带着血穿行在苇篾中间,以至于在编好的席面上留下了一朵朵盛开的梅点。那时候,我家冬天常备的胶布有一大卷,活血止痛膏也有十几袋,用过的歪歪油壳子姐姐收集了大半抽屉。

如果说编席是一件能吃苦的技术活儿,那么剖篾可就算是一项高难度的手艺活了。一根芦苇,要将它纵向剖成均匀的两半,真不是件容易的事情。剖刀大都是用镰刀直接錾成的,虽然模样还像镰刀,但比镰刀缩小了一圈,是镰刀的儿子。剖刀不能磨得太锋利。否则,它在运行过程中容易跑偏,剖出的苇篾子宽窄不匀,编出的席面也横竖不齐。新手剖苇,刀锋走得很慢,极像一个失恋的人。芦苇倘若挺直,即便剖得很慢,但只要刀不下线,剖出的苇篾子就能凑合着用。一旦遇到长得弯曲的芦苇,剖着剖着,刀就会下了道。剖出的苇篾短了,编席时接头就很多,席面疙疙瘩瘩的,自然就卖不上好价钱了!剖苇队伍中也有高手,他们只要将刀口横向切入芦苇根部的横截面,便可以用大拇指和二拇指轻轻压在上下两半的芦苇上,用掌心的力量向后推动剖刀刀柄,左手捽住苇杆,同时往前运送。两只手,一只往前,一只往后,一劈两半的芦苇“咔——咔——咔——”地伸向前方。冬天的静夜,当你听到这连续不断的剖苇声,而响声处又没有马灯,便可断定这一定是一位剖苇高手,他剖出的苇篾子也一定是双胞胎。只可惜,父亲为我请了两个剖苇高手,我也没有学会剖苇,只好专门负责起压苇篾的任务了。

压苇篾与手艺无关,能推动石滚的人都会。我把父亲剖好的苇篾掸点水,浸十几分钟,整齐地放在平整的地方,然后便推动石滚开始碾压。那石滚的棱槽已经被抹上了黄泥,这是为了防止石磙的棱槽过于锋利,会切断苇篾。刚开始压苇篾时,苇篾“咔嚓咔直叫唤,拼命阻挡石滚前进。等到来回压几趟,苇篾被压得扁平,石滚也随之变轻了。寒风里,一捆苇篾子压好了,我身子虽然直冒热气,可一双小手却依然冰凉。为了避免手与石滚直接接触,我想出了用脚踩动石磙碾压苇篾的办法。先找到一棵树,树腰上拴根绳。碾压时,两手扯住绳子,双脚踩动滚。石磙往前,脚向前下方踩动石滚,同时双手扯绳给力;往后,脚向后下方踩动石滚,手慢慢放绳。随着绳的收放,石滚或前或后,来回滚滚。不一会儿,苇篾便碾压成功了。那时,父亲因为我发明了我这项杂技般的碾苇技术很是风光了一阵子,村上有好几位剖苇高手都来请教我这个毛头孩子脚上的功夫。因为他们一上磙子,不是石滚变成了犟驴,打死不动;就是石磙变成了刚上鞍的烈马,“呼隆”一声,就把他们摔下背来。

编席生活中,父亲主要负责买苇。芦苇一般按捆出售的,因此,买苇人要有好的眼力。好芦苇不仅要皮薄白亮,而且身材也要匀称统一。芦苇皮薄白亮,编出的席才能一轻二白,袭人眼球;芦苇身材统一匀称,席的纹理才能整齐划一,卖好价钱。那时的芦苇真吃香啊!就连小女孩找婆家,也要向媒婆打听,对方家乡是否产苇。父亲每次出门买苇,都难为得直挠头。一是苇价太高,二是近处芦苇早就卖完,最近的也要跑一百十多里路,才能买到。虽然,家乡五河河流众多,盛产芦苇,无奈编席的人家太多。河边,卖苇人刚将水中的芦苇割上岸,等候在岸的买苇人便争抢着为芦苇的主人打捆,并把捆好的芦苇扛上岸。有的干脆就下水无偿地帮助芦苇的主人割苇。这样,芦苇还未上岸,可买主就已经确定了。那几年,父亲跑遍了淮北平原上的大小河汊,淮河、浍河、漴河、潼河、沱河、花园湖、香涧湖、女山湖、龙潭湖、天井湖……二叔送给父亲的那双带帮的军用鞋就是那几年跑散架子的。买苇用的一律是架子车,芦苇上车以后,架子车便变得头重尾轻,须在车尾挂上半袋碎砖,才好驾驭。苇车很重,走时须有人从后面助推一把,才能起步。正因如此,苇车一旦起步,轻易是不会停下来的。只有途遇陡坡,所有的苇车才会前呼后应,陆续停下。然后放稳车子,大家一起帮忙驾车,将苇车一辆一辆安全护送到坡下平整的路上,这才重新架起车子上路。冬天的大路上,十几辆苇车首尾相连,宛如长龙,很是壮观气派!在我的记忆里,只有1977年,父亲一个冬天没有出门买苇。那是因为舅舅用大船从下游的高邮湖运回了一船的芦苇,我们一家人一直忙到第二年春天,才将芦苇编完。那一年,我家的咸菜盘子里始终油光光的,我们手里拿着的也常常是小麦和玉米两掺头的发面饼。

记不真切了,大概是从1980年开始吧,村上编席的人越来越少了。五蚌公路上,公社搬运站往新集轮船码头运送芦席的毛驴车也越来越少了。1986年,五蚌公路拓宽改道,新集码头随之被冷落下来,就连运送芦席的水道也像是远古的丝绸之路,慢慢消失在茫茫的水面上了。渐渐的,芦苇门前冷落车马稀了,它们和平原上众多野草一样,开始过起了自生自灭的日子。没有人割刈,也没有人收买,它们萌发、吐叶、拔节、开花……一切都回归到生命原始的生存状态。从编席生活中走出来的我们呢,也和芦苇一样,随着心愿,随着梦想,过起了自然逍遥的日子,前所未有地体验到了生命的节拍和韵律。我想,也许芦苇不会就这样寂寞下去的,但再次走入编席家庭的芦苇,一定不会再和我小时候一样,充满着那么多的艰辛。因为在这个世界上,一个追求物质的人和一个有了物质而去追求精神的人,其心境一定会有本质上的不同。




[ 本帖最后由 李星涛 于 2011-10-10 09:46 编辑 ]

文章评论