新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

[原创] 民政局长和他的女儿

2022-01-03叙事散文连云港陈武
散文民政局长和他的女儿陈武一民政局局长韦宝钢,是老干部,参加过战争,淮海战役打碾庄的时候,一条胳膊被炸飞了。1980年代初,我在民政局做打字员,那时候的韦局长,已经五十七八岁了,有了一点老态,但精神很好,头发乌黑,走路劲团团的,声音也哄亮。……
    散文
  民政局长和他的女儿
    陈武     一   民政局局长韦宝钢,是老干部,参加过战争,淮海战役打碾庄的时候,一条胳膊被炸飞了。1980年代初,我在民政局做打字员,那时候的韦局长,已经五十七八岁了,有了一点老态,但精神很好,头发乌黑,走路劲团团的,声音也哄亮。我那时候对他有一点点崇拜,就是因为他少了一条胳膊。每当我看到他空着右衣袖,甩来甩去地走在县政府大院的林荫道上时,觉得他就是大英雄。八十年代初,还是一个崇尚英雄的时代,加上我也就是一个十七八岁的少年,看到英雄就在我的身边,心里热烘烘的。   民政局在县政府大院里,是一排老式的青砖平房,早上,我早早就到了单位,扛一把大扫帚,扫民政局门前的一块空地,往往是在扫到一半的时候,韦局长来了。    每次都是我第一,他第二。我想,如果我不来干临时工,该是他第一了。   韦局长在办公室里,用一只手淘抹布,擦桌子。他没有单独办公室,和几个副局长、秘书、还有我这个打字员,在一间大办公室里。其他几个股长,在另一间办公室里,还有一间屋,做来访接待室用。八十年代初的单位,还不像现在这么排场,大家都拥挤在一起,办公设施也简单,比如说办公桌吧,都是用了几十年的旧桌子,上面漆上字,编上号。   韦局长擦完自己的桌子,再去擦别人的桌子时,其他人也都上班了。他一个老同志,又是残疾人,又是一把手,自然不能让他干这些活了,于是,办公室里一阵客套声,最终,有人抢走了韦局长的抹布。而韦局长呢,每次都说,不碍事,照干。   他说不碍事,照干。我觉得他的话是真的,有一回,单位的人都集体参加一个会了,我扫完平房前的一大块空地,回办公室时,看到他把办公室收拾的亮亮堂堂,就连我打字机前散乱的文稿,都被他整理整齐了。   韦局长平时坐在办公桌前批文件,一般都不说话,偶尔交待秘书干点什么。秘书姓庞,他起草文件、写总结什么的,经常在家上班,或者躲在会议室里。副局长们下乡、应付各种会议,也经常不在办公室,因此,办公室里,常常只有我们两人。我打字,那时候可不是电脑,是机械打字机,我们叫它“嗑头虫”,敲击的时候,会发出咯嗒咯嗒声。有时我会看到韦局长把眼镜滑在鼻尖上,眼睛使劲向上抬,死死地盯着我看。韦局长发现我看他了,又把头低下来,继续看文件。   其实韦局长不是在看我,他是在想事情。我不知道韦局长想什么。   有一天,办公室里只有我们两人,突然进来一个女孩,她装扮非常特别,头发烫得很松,披散在肩膀上,穿紧身的红衫,一条白色喇叭裤,红衫和喇叭裤都是裹在身上的,胸部和臀部,呈现夸张的S形。我很吃一惊,这样的装束,在当时,是典型的小流氓,而且她还化很浓的妆,眼皮和嘴唇涂成灰色的,让她的脸很苍白——也许并不苍白。应该说,她模样很漂亮,瓜子脸,脸形偏小,特别是高高的鼻子,细致而精巧。我被她的长相和装束惊呆了。我觉得胸窝麻了一下,发堵,心也跟着提了上来。   女孩径直走到韦局长跟前,说一句什么——从后来韦局长的动作看,是要钥匙的。韦局长没说话,从口袋里掏出一串钥匙,放在桌子上。女孩抓起钥匙,扭身走了。她没有看我一眼,也没有看任何地方。她步子很小,身姿却是摇曳的,像一条溪水流过。我不敢多看她,因为我发现韦局长看我了。   韦局长在女孩出门后,跟我说:“我家小五子。”   就这一句。声音很平,很稳。不知怎么的,我从韦局长平而稳的话里,听出了一丝对我的赞赏,仿佛在说,瞧瞧,这就是我家小五子,要像你这样踏实、肯干就好了。   这是我第一次看见韦局长家的女儿。     二   再一次见到韦局长家小五子,是韦局长让我帮他家拉媒球。那天雨后初晴,气温突然升高,太阳直直地晒在柏油路面上,我的塑料凉鞋都被烫透了。   我拉着板车,汗流满面的,韦局长在后边推,他衣服上也全是汗水。   韦局长家住利民巷五号,是一条很长的巷子,一个小小的上坡,拉到他家院子里,我已经喘不开气了。   小五子就倚在门边,在她头顶上是葡萄架密密的叶子,还有一嘟噜一嘟噜青涩的葡萄。她正在照镜子。她知道我们进院子了,根本不看我们,在镜子里看自己的脸。她没有化妆,很素,穿一条玉白色裙子,很宽松的那种,大概就是睡裙吧,她的确也像刚刚睡醒的样子,姿态懒散,漫不经心,好像我们不存在一样。   韦局长家院子不小,院子里还有三间防震棚,这是1976年搭建的防震棚,一直没有拆掉,被他家当作厨房了。我把板车停在门口,往厨房里搬煤球。   小五子继续倚在门框上照镜子。她脸上光滑、细腻,她不停地照,干什么呢?我心里一直纳闷,直到把一堆煤球搬完了。   韦局长在水池上,打一盆水,让我洗手,但是,没找到肥皂。   “小五子,找块香皂给小陈洗洗手。”韦局长终于和小五子说话了。   小五子身子一闪,不见了。   小五子没有拿来肥皂也没有拿来香皂——她不见了。韦局长脸色不经意地一暗,喉结滑动一下,走进厨房,拿出一袋洗衣粉,说:“用这个洗,这个也下灰。”   韦局长站在我身边,看着我洗手。我把半盆水都洗黑了。韦局长把水倒了,又打半盆。我洗好手,一转身,看到小五子拿着切好的西瓜,惊惊诧诧地看着我,说:“吃块西瓜。”   “吃块西瓜,凉快凉快。”韦局长也说,脸色有些缓和。 我不好意思推辞,就接过小五子手里的西瓜了。小五子也扭身回自己的屋里了——葡萄架最东边那间。   直到这时候,韦局长的爱人,才拎着菜篮子回来——她买菜去了。韦局长的爱人瘦高,白,比韦局长要显年轻。她看到板车就知道是怎么回事了。她很热情,可以说有些过了度,她先让我进屋,看我不进,又搬出凳子,让我坐,我也没坐,要走,她又留我吃饭。我当然不能在局长家吃饭了,而且,才十点来钟,离吃饭还早了。   我离开韦局长家时,不由得往葡萄架东边的那扇门望一眼。     三   通过这两次接触,我感觉到,小五子是个内向的女孩,不喜欢和人打招呼,而且,和韦局长关系不太好——这当然是我个人的主观臆测了。   但是,有一次,下雨,办公室里没人,韦局长和庞秘书聊天,庞秘书说他家女儿准备上暑假的舞蹈班,学跳舞,说着说着就说到了小五子。说到小五子,我发现韦局长还是很开心的,他说他家小五子虽然没学过舞蹈,却很有跳舞的天赋,最有力的证据,就是小五子上小学时,参加红小兵文艺宣传队,是表演唱《四个大嫂批林彪》里的头号主角,里面有一段抱着板凳独舞的一场,小五子跳得最好,小辫了满天飞。说完了,韦局长笑了,而且脸上的笑容保持了好久。韦局长很少笑,这是我第一次看他笑,而且是因为小五子。   韦局长平时不笑,也没见过他生气。不过不久之后,我看到他真的生了一回气。   那天,隔壁的接待室里突然吵了起来。开始声音不大,后来就有人喊了。后来,负责接待的老李,就领着两个老人过来了。一进来,老李就说:“韦局长,你看看这事……我不想让他们来麻烦你的……来来来,你们跟韦局长说。”   这两个人我也认识,老来上访,一个是平湖乡的,叫大老张,一个是横沟镇的,叫小老张。他们满脸情绪地坐在靠墙的一张条椅上,和韦局长谈了起来,大概是扶贫、救济、优抚、款子,涉及到一头小猪,两只山羊,还有多少只鸭子什么的,然后声音也是越来越高。大致是,这两人是老复员军人,参加过抗美援朝战争,有定期的补助金,又都不是踏踏实实的农民,有些刁滑和不务正业,不想做事又想花钱,民政上常救济他们,给点扶贫款,就被他们喝酒了,后来不给钱了,给他们买羊,买猪,搞实物扶贫。猪羊他们也养不好,牲口有病也不治,稍长大就杀肉吃了。政府拿他们也没有办法,他们仗着自己都是有功人员,常到民政上要钱要物。民政上有的是钱,但也不能填这样的无底洞啊。开始谈,韦局长还能心平气和地跟他们解释,说一些引导的话。说着说着,大老张和小老张就火了起来,大老张扒开衣服,露出肩膀上的枪伤,冲韦局长喊道:“我这是叫美国鬼子子弹打的,不是蚊子咬的!”小老张也激动地拎起裤脚,指着一块褐色的疤痕,说:“我这是美国鬼子炮弹炸的,不是狗咬的!”   韦局长一拍桌子,站了起来,厉声喝道:“你们跟我摆功?你们才扛几天枪!你大老张的肩伤不是蚊子咬的,你小老张的腿伤也不是狗咬的,我这条膀子,是狗咬的,行了吧!”   韦局长的话镇住了他们,他们都不说话了。   一边的老李赶快圆场道:“走走走,到我办公室去谈。”   老李领着他们走后,我看到韦局长脸色依旧是铁青的。我感觉到,韦局长是不想说这话的,说这种话,并不体现他的水平。但面对大老张和小老张,似乎只有这样说才管用。   韦局长的这次发火,是唯一的一次,几天之后,就发生了让许多人意想不到的事——韦局长退居二线了。   因为事情很突然,我发现韦局长整整一个上午都在发呆。
 
  退居二线的韦局长开始也还天天到办公室里上班。但,他没有文件批了,也没人跟他汇报工作了。新局长年轻,姓金,他把会议室腾了出来,作为自己的办公室。金局长的工作作风跟他完全不一样,经常开会,而且,是把副局长们叫到他的办公室开会。我看出来,韦局长有些失落,渐渐的,他上班,就迟到早退了,再往会,他就隔天来一次了,或者隔两天来一次,而且也不按时,或早或晚的,有时临近下班时才来,主要是来拿报纸看的。也不说话,拿了报纸就走。报纸就在墙上的信袋里,本来,他的名字排在头一个,现在,他的名字,排在领导人的最后了。他的信袋里,报纸很多,都累弯了下来。     四   有一天,大概是夏天快结束了吧,我正在打字,庞秘书走过来,把厚厚的一叠报纸塞到我手里,说,韦局长三天没来了,你把报纸送给他,顺便跟他说,《人民日报》、《参考消息》和《法制日报》,还有别的报纸,都调给金局长了,他只保留《连云港报》和《中国民政报》。   我骑着自行车,来到韦局长家,这是韦局长退居二线后,我第一次到他家来。一路上,我在想,怎么跟韦局长说呢?他听了,一定不好受。   韦局长不在家,我敲他家院门的时候,应门的是小五子。这太让我吃惊了。其实我应该想到,会和小五子见面的,可因为设想着韦局长听到减少报纸后的感受了,而忘了这个院子里还有一个美貌的女孩——我大吃一惊,是因为思想上没有准备,还有就是,她穿一件白色小背心,一条宽松的大花裤头,这是那个年代女孩子居家的装束,我看着她裸露的瘦俏而白嫩的肩膀,还有深深的胸沟,眼睛被晃一下,心也跟着晃一下。我想不起来我说了什么话。我只是听她说:“俺爸不在家。俺爸回乡下去了。”   我拘谨地站在门空里,她也没有邀请我进去。   在我临走的时候,她歪一下脑袋,浅浅地一笑,有两颗小虎牙。   韦局长再到局里拿报纸,他的信袋里,不再是鼓鼓攘攘的了。
 
  这之后,我就常想着,什么时候再能到韦局长家啊,还能看到小五子吗?   机会很快来了。   国庆节快到的时候,庞秘书给我几张电影票,说:“小陈你辛苦一趟,把这几张电影票,送到韦局长家。”   庞秘书一共给我四张电影票。一路上,我希望小五子在家,而韦局长最好不在家。如果还像上次那样,我一定要跟小五子说几句话。我一定不要心慌意乱。我不能只站在他家院门口。我要走进他家的院子。我要问她,怎么没上班?再问她,你在哪里工作?   但是,让我非常失望的是,小五子不在家,韦局长在家。韦局长接过电影票,又撕下一张,说:“我们家只有三口人,用不了四张,你把这张带给庞秘书。”   在韦局长说话的时候,我偷眼望一眼小五子房间的门,我看到那扇门关起来了。不过院子里晾了几件漂亮的衣服,那是小五子的。我在那些花花绿绿、大大小小的衣服上多看几眼。   离开韦局长家,我心里怅怅的,像丢了什么。我下意识地回头望一眼韦局长家的院门。   回到单位,向庞秘书交差。庞秘书接过那张电影票,说:“四张对呀,还有小五子的男朋友嘛。”说完,庞秘书又若有所思地噢一声,仿佛刚刚悟到了什么。庞秘书把电影票给了我,说,“小陈你晚上去看吧,《我们的田野》,听说很好看。”   我接过电影票,马上就喜出望外了,因为这张电影票,紧连着韦局长家的那三张,说不定,我会和小五子紧挨着坐一块的。   接下来的整个白天,我都在想着晚上的电影,想着小五子,想着我们会坐在一起吗?我手里的这张电影票,是五排七号,那么另三张应该是一号、三号和五号了。如果韦局长坐一号,他爱人应该坐三号,小五子坐五号,这是最好的结果了,也是唯一最好的结果。   电影是晚上七点半,我早早就来到电影院,躲在一个角落里,注视着五排中间的位置,等着韦局长一家,看他们是怎么坐的。我看到他们一家进来了。韦局长走在前边,身后跟着他爱人,最后是小五子,我心里嘭嘭地跳,如果按照这个坐次,我的目的就达到了。   小五子依旧化很浓的妆,穿很时髦的衣服,特别是拖地的白色喇叭裤,在昏暗的电影院里,显得异常的明亮。   我还看到民政局的其他一些人。   在第一遍铃声响起的时候,我坐到了我的坐位上。我身边就是小五子,她身上香气扑鼻,我坐下的时候,身体故意挤向外侧——我怕碰到她。其实我心里是非常想碰到她的。   她穿一件黄衬衫,胳膊高高地卷着。她的胳膊搭在扶手上。如果我的胳膊也搭在扶手上,就能贴着她的胳膊了。但是,说真话,我不敢。   我看电影一点也不专心。我无数次地想着,我的胳膊该不该搭在扶手上。我害怕我的目的过于明显,让她心里瞧不起我。   我身体不由得下滑,当我重新坐好的时候,我碰到她的胳膊了。天啦,我真的是无意的,我只不过是习惯地把胳膊搭在扶手上,我的胳膊就贴上她的胳膊了。她的胳膊像泉水一样滑,也像泉水一样凉。是的,很凉,我不知道女孩的胳膊为什么这么凉。我紧张着,想把胳膊拿开,但是我实在不想拿开。   我就这样坐着。   我们就这样坐着。     五   我真不敢相信,我会听到这样的消息——小五子被抓起来了,是流氓罪,具体说,是在西双湖跳裸体舞。   几天来,办公室里都在传讲这个事。庞秘书在跟老李说的时候,一脸可惜的表情。老李也是哀声叹气的,说:“韦局长家五个孩子,前四个都很听话,当兵的当兵,工作的工作,就这个小五子,让韦局长操碎了心。”老李说:“韦局长是老干部,民政局又属于政法口,会不会照顾一下呢。”庞秘书只说一个字:“难。”老李说:“找金局长说说,让他去讲讲情。”庞秘书和老李就去找金局长。金局长也无可奈何,这是全国第一次“严打”,没有情面可讲,听说还要杀一批。   没有谁比我听到这个消息更难受了。   一连多天我都感到不安。我天天都机警地竖起耳朵,想从庞秘书、老李他们那里听到关于小五子的消息,或者韦局长的消息。奇怪的是,他们不再谈论小五子了,连韦局长他们也好久不提了。韦局长的信袋里,报纸越来越厚了,已经要塞不进去了。终于有一天,老庞说:“韦局长好久没来了,小陈你跑一趟,把报纸给韦局长送去。”   我跑到韦局长家。韦局长家关门上锁,没有人在家。我只好从门缝里,把报纸塞进去。我想,小五子要是不出事,她肯定会给我开门的。可她出事了,她跳裸体舞……她干嘛非跳裸体舞呢?她裸体跳舞是什么样子呢……我想象不下去。我那时候也就十七八岁吧,还不像现在的孩子那么早熟。我只是遗憾地想,我再也见不到小五子了。   但是,出乎意料的是,我又看到她了。   我住在收容所的院子里,院子里还有一个小院,有十二间平房,是安排需要遣送的外流人员住宿的。那时候,收容所已经撤消,所长老唐也住在院子里,我住在他家隔壁。老唐的爱人我叫何姨。那天早上一起来,何姨就神秘地跟我说:“小陈,你不知道吧,夜里关了好多人在后院里。抓太多了,公安局关不下,只好关到我们后院了。韦局长家小五子也在这里,我上午看到她洗菜了。”   我心里一惊,“哎呀,我没看到。”   “在你宿舍也能看到的。”   何姨进了我的宿舍,她让我打开窗户,向后院望。后院确实已经变了,那十二间平房的门上,都装了大铁锁,闲置不用的三间厨房,也启用了。我看到水池上有人在洗碗。   何姨也把头伸过来,她突然小声叫道:“看看,小五子!”   我看到了,水池上洗碗的一男二女中,有一个正是小五子,她穿白色的衬衫,略略的有些大,可能不是她的。她长长的卷发绾在脑后,脸色依旧苍白。她正从水池里往外捞碗。那碗太多了,她一只一只地往外捞,好像永远捞不完似的。在她腿边的竹筐里,碗已经摞很高了。我心里有些激越。难受是不可避免的。我感觉她太孤立无援了。我看了她好久。直到黄昏来临,直到她被叫进了某间屋里,直到穿制服的干警锁上了门。我注意到,小五子在走进监房时,向大口望一眼,她是希望那里出现她的家人吗?小五子,小五子,你看到我了吗?
 
  “一间屋里关几十个,小五子能出来干活,肯定是韦局长走的后门。”何姨说。   这是我最后一次看到小子五,没想到竟是在这样的境遇下。   我后来再在我的窗户上多次向后院望去,都没有再见到小五子,洗菜、洗碗的人换了好几拨,她都没有再出现过,她是转走了呢?还是放出去了呢?还是关在某一间屋里?我都不知道。我上班时也再没有听到关于韦局长和小五子的任何消息。直到有一天,上访的大老张和小老张在接待室和老李吵架,我才听他们提起一次韦局长。那是春节临近的时候,我听大老张说:“韦局长退啦?凭什么啊?韦局长身体那样好,能干到八十岁呢。”小老张也大声叫道:“那我们有困难找谁啊?”   不久之后,我离开了民政局,关于韦局长和他家小五子的消息,我是一点也不知道了。
通联:222000江苏省连云港市河南庄二十号楼803室
电话:13851289988,0518-5813426 邮箱:chenwu_lyg@163.co

文章评论