新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

[原创]  与父亲掰手腕

2022-01-02抒情散文程学武
与父亲掰手腕文/程学武小时候,我常与父亲掰手腕,那多半是因为我想成为真正男子汉的缘故。因为心里有了小小的欲望,便觉得整个世界都不在话下。常常饭未吃完,就急匆匆放下碗筷,朝父亲伸出手。父亲的手臂精装结实。摸上去,像摸在石头上。有时,为了获取胜……
        与父亲掰手腕
         文/程学武   小时候,我常与父亲掰手腕,那多半是因为我想成为真正男子汉的缘故。   因为心里有了小小的欲望,便觉得整个世界都不在话下。常常饭未吃完,就急匆匆放下碗筷,朝父亲伸出手。父亲的手臂精装结实。摸上去,像摸在石头上。有时,为了获取胜利,我伸出两只手,甚至不惜将整个身体吊上去。偶尔,父亲的手臂会随着我涨红的脸以及从嘴里吐出的舌头,垂向桌面,可当我以为自己要获胜时,父亲会嘿嘿一笑,拗转手,不费吹灰之力,将我的手腕压倒。   那时,我以为父亲是战无不胜的。但母亲常抱怨父亲活得“窝囊”。   母亲说,光有力气有啥用?你看,那些活的滋润的人,那个不是善于巧力。只晓得埋头干活,最多也就是喝点别人吃剩下的汤。真正男人要敢于抢别人碗里的吃,否则,会连自家碗里也守不住。   母亲说这话是有根据的。有一年,村里要评出席县里的劳模,论资历,数群众威望,干了一辈子村会计的父亲是理所当然的。可父亲却让给了另外一个人,原因是那人拿了一张医院的病历诊断书给单位领导看,说得了肝癌,活不长了,希望组织上能给与照顾。结果劳模评下来,那人居然啥事也没了,说医院误诊,模样堪比海鲜生猛。   母亲气得直哭。父亲只会嘿嘿傻笑。   父亲力气虽然大,却是一个谨小慎微的人。这从走路的姿态上也能看出来。哪怕马路有十几米宽,父亲必定贴紧墙根,步子碎碎,头往下垂,身子前倾,眼睛直视地面,一直手夹住破旧的人造革公文包,另一只手小幅摆动。   父亲不嗜酒,不赌钱,始终保持“土里土气”的本色。每当村干部们聚在一起喝酒,搓麻时,父亲都会尽量回避,显得有点与他人格格不入的样子,父亲的衣着也是乱七八糟,一只裤管卷到膝盖,一只裤盖踩在鞋底。脚下一年四季蹬着一双解放鞋。若鞋底磨破,父亲会问修车师傅讨来一小块自行车外台,剪好,用胶水粘住,而这双鞋的鞋面早已是补丁摞补丁。   这一切,保护了父亲。去年,村子里干部集体贪污,“一窝硕鼠”全部被法办,作为多年掌管全村钱物的会计,父亲一点都没有陷入其中。尽管有人恨不得掘地三尺,希望找出父亲贪污的蛛丝马迹,但最终还是以无所得,大失所望。我想,这与父亲一辈子清白做人,从不沾别人一点便宜有很大关系。   但我不明白父亲为什么与我掰手腕时,不肯让着我。我想问问原因,为什么对别人可以一让再让,却不肯让一次自己儿子?
我一直没有找到合适的机会。   大学毕业那年,我被分到基层上班。有个亲戚在城里做了一个位置还可以的官,母亲就叫父亲去求他。父亲却说,男人只要是金子,到那儿都会发光,相信我们的孩子。那时,我像拜手腕时那样气父亲,为什么就不能求人一次,帮我一下。结果,我在乡下 “抗战”了八年,最终在一次规模较大的考试中“脱颖而出”,进了城,并且谋取了一个在当地还算人模狗样的职位。   在父亲70岁那年,我终于鼓起勇气问父亲小时候掰手腕的事,当时,为什么不肯让我一次。   父亲就憨厚地一笑,说,有这事么?我记不得了。   父亲或许真记不得了。或许他当时希望我别骄傲。或许他是与儿子做掰手腕的游戏视作奖赏。或许他是在提醒我,男人都是兽。又或许,父亲在用另一种方式表达内心的喜悦。   其实,在我迈入成人那一刻起,父亲掰手腕就已经不是我的对手了。但近四十年了,我依然掰不赢这个世界。不过,我现在并不认为自己要对此感到羞愧。赢不了,并不可耻。被生活打败的人很多。我们出生时就已经鼻青脸肿。事实上,被生活打败的人,才有时间去祝福他人。   我常常独自一人,举着依然有些力量的拳头,阳光下,把这厚实的影子拉得很长,很长!
邮箱:nqchengxuewu@163.com

文章评论