新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

纸船与狗

2021-12-31叙事散文川媚
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 16:11 编辑

纸船与狗——关于电影《影子大地》慈悲的上帝,谁来体恤你的爱:因为慈悲所以孤独,难道孤独也是你的命运,是你的罪?     ……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 16:11 编辑 <br /><br />纸船与狗——关于电影《影子大地》
  慈悲的上帝,谁来体恤你的爱:因为慈悲所以孤独,难道孤独也是你的命运,是你的罪?                 ——题记


  一
  既然是命运,为什么要追问?
  既然痛苦,为什么还爱?

  哲学家也许能设想这样的追问。这样的追问自一切生命中来。

  对于电影的主人公——他,一位童话作家,牛津大学教授,追问的情景像初恋的冥想一般飘忽而紧迫。

  他多次对那些狐疑着命运的妇女们演讲,痛苦和幸福这样一些敏感的词汇,从他的口中热烈地吐出,具有神谕般的温柔光芒,扣人心弦:我们都是石子,上帝就是那一把锉刀,他使我们疼痛,也使我们完美。

  讲台上他那一张黄铜雕像般的脸,他那些告慰众人的话语,让我感觉他如同上帝的使者,又像在上帝的目光中初生的婴儿。但他更像是追问中的哈姆莱特。母亲的死,使他失去了世界。他实际上永远活在九岁,母亲去世的时候。

  二
  见到你之前,我就非常了解你了。

  带着孩子离异的犹太人,女作家乔伊,穿过男主人公的童话世界,走过来对他说。女作家面孔严肃,眼光清澈,表情深沉,举止轻捷。她是来向他探究上帝和命运的,或许还有爱情。她喜欢辩论:“没有体验就无法说出。”他们四目灼灼,毋需探问,各自说出生命的历史。

  他说,人们告诉他母亲走了。

  她问,你相信她还回来吗。

  她说,你夜夜都能听到走廊里有她的脚步声。

  女作家带着九岁的儿子漂泊在外,她离了婚,摔断了腿,得了癌症,然而得到了这个童话作家不无同情的深沉的爱:他盼望着与这个可怜的女人结婚,并把她看作唯一的妻子。

  三
  童话世界是他的精神世界,童话故事很可能反映了生活中的残缺,所以她再次前来投靠他。如果没有爱与牺牲,这一切就不会到来,更不会有爱的继续。他先是为给这对流浪母子一个英国国籍,答应了她出于害羞提出的假结婚,然后他出于真挚的爱,在病床前与她交换结婚戒指,举行了婚礼。

  既然曾经是被母亲遗弃在世上的九岁的孩子,现在又是被夺去妻子的已届年老的丈夫,那么也许对他而言,幸福是虚幻的,死亡是真实的。母亲死了,他似乎没有没有勇气去过完整的生活;妻子死了,他也没有想法去重建生活。也许他不是没有勇气,而是把死亡当亲人对待的,他要好好看待她们的死,所以他才不会妄想借助于生,去战胜死:在他心中死生一体,并无睽违。一个经历过死亡的人,死亡也成了记忆的通道,成了幸福的通道。

  上帝赐给他以幸运和勇气。天意从来高难问,举头三尺有神明?慈悲心不能解释这一切牺牲。只有爱,可以使人不惧怕死亡。那些有爱的人,不惮于去爱;那些不在场的爱,永远生长着,像星星,像野草;相爱的人,永远能看见,能找到,仿佛世界是透明的一般,仿佛万年只是一瞬。

  上帝啊,谁追寻爱与美,谁就不会空虚。
  四
  谢谢你。
 
  为什么?

  为了这一切。

  当我的心进入文字或者镜头呈现的画面时,我不会告诉自己那都是假的,那是小说里的。小说是假的。但是理性消失,生活呈现。生活就是一个事实。她来了,她爱了,她死了。这其中就有人物。

  慈悲的上帝给了他们在一起的动人时光。电影中差不多已届年老的他,从来都是和他的上帝在一起,晚上回到卧室,洗漱完毕,铺好床,跪着祈祷,然后侧身而卧。当他把病重的妻子从医院接回来安置在床上时,妻子对他说了谢谢。可能上帝也是不吝这么对他说的:为了这一切。

  他在床边站着,嗫嚅着说不知道下一步干什么。妻子说,像平常一样,只是到最后一步你身边有个我。他向她深深俯下身来,这就是他的祈祷了。拥抱上帝赐予的幸福和痛苦。幸福的是终于能够与她相守,哪怕她再也没有力气与他辩论,说出他的弱点。她说过他:俯视一切,志得意满,高高在上。她还说他:守在医院里她的病床边,作为她的名义上的丈夫,那时才显出亲切感。

  亲切。上帝亲切吗?当你痛苦时想起上帝,他是不会抛弃你的。然而上帝他在干什么,为什么给你痛苦?给你足够的痛苦也有他的用心。你不可怀疑你的神。

  五
  幸福使人无言,痛苦使九岁的孩子追问。他一直在追问死亡与爱,并且试图将自己的理解向那些充满危机的心灵说出。他用童话来向仰慕他的人们布道,人们在他的布道词中寻找答案。难道他就不会怀疑自己,怀疑神?

  他认识她不久,她就死了,她的儿子道格拉斯也曾经向上帝追问。她死之前,道格拉斯在池塘边放一只纸船。“沉了就沉了吧。”男孩赌气地说。男孩的心也一沉的时候,已经在心里占卜了母亲和自己的命运。

  沉了就沉了吧。道格拉斯的整个世界也已经被无情摧毁了:母亲、父亲与上帝都无法依靠。但他有心灵上最靠近的父亲——和他一样在九岁时失去了母亲的继父。

  这绝不是有趣的巧合。只有上帝才能安排这一切。上帝,使人们的心灵相通,命运相连。我又想起三年前那一刻,千里之外的我被上帝眷顾了,当我想念着我朋友的时候,她正挣扎在死亡之途。连死亡,上帝也不肯苟且,上帝会让相知的灵魂,清晰地感应。

  我以我的心感知上帝,我相信上帝。上帝无处不在。上帝赐予这个童贞的男人,这个有心灵重负的男人,以一个女人由来已久的也是临终的爱,和又一次经历死亡的痛苦,最终完成他作为拯救者的角色:放开爱人的手,因为她疲惫了,让她带着你的爱走吧。

  他也拯救了自己,经历爱才能幸福,人生凭借爱消灭空虚,幸福和痛苦使人免于空虚。
  我看见上帝在童话作家梦想过的“金色山谷”,洒下了仁慈的光辉,仿佛它的金色草滩已经被生死情泪冲洗过了。乔伊死了,但“金色山谷”陪伴着她的爱人,她的爱人陪伴着她的儿子道格拉斯,有一条健硕的狗给他们的散步带来快乐。父与子与狗,徜徉在他们一家人曾经去过的梦中之境。

文章评论