新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

《故土难离》

2021-12-31叙事散文那山
《故土难离》文/那山终于回到阔别已久的故乡了,心情如故乡的山峦,绵延起伏。下车后,沿着丛草掩映的村道,大约一公里路就到家了,大哥和老父亲早早在门口迎接,相见的一刹那,彼此纵有万语千言,却都无从说出,还是老父亲轻轻的一句:“回来了?”我微微点……

《故土难离》文/那山
终于回到阔别已久的故乡了,心情如故乡的山峦,绵延起伏。下车后,沿着丛草掩映的村道,大约一公里路就到家了,大哥和老父亲早早在门口迎接,相见的一刹那,彼此纵有万语千言,却都无从说出,还是老父亲轻轻的一句:“回来了?”我微微点头,泪水在彼此的眼眶里转动着,终于没有让它长流。 午饭准备得很丰盛,酒、肉、菜都是自产的,纯正的农家绿色食品,让我又想起童年时代的生活。我一边陪着父亲、大哥喝酒,一边询问着家里的情况,母亲在武汉妹妹家里,我专程去看望她老人家,在妹妹那里住了三天。嫂子离世已经13年了,两个侄子都在西安做工,家里就剩下老父亲和大哥两个人,这使我不由得想起《北国之春》里面的几句歌词:“家兄酷似老父亲,一对沉默寡言人,可曾闲来愁沽酒,偶尔相对饮几盅”。一顿饭吃下来,心里什么滋味都有了。 听说我回到家乡了,邻里的叔叔、婶婶、堂兄、堂嫂、堂弟、堂弟媳、姨奶、表姑、老表、还有我叫不出辈分和姓名的孩子们,都象看稀奇热闹一样来看望我,有的问寒问暖,有的送来瓜果蔬菜,都是自家田地里采摘的,让我很是感动。 回家那几天一直下着雨,好像老天也被感动了一样,到处都是湿漉漉的,不过山更青翠了,水更透明了,勾起我很多儿时的回忆。小时候的山很高很高,现在一下子矮了很多,小时候的路也很远很远,现在也近了很多。漂泊在外,好不容易回家一趟,祭坟是免不了的事情,我专门买了一些纸钱、鞭炮和香,吃过早饭,由大哥领路,和外甥一起去上坟,到处都是杂草丛生、绿树掩映。每到一官坟前,大哥都要一一介绍:这是什么什么祖太公、祖太婆,这是什么什么太公、太婆,这是大爷、大奶,这是爷爷、奶奶 ,这是大伯、大娘,每座坟上我们都上香、烧纸、燃放鞭炮,然后双手和胸,作三个揖,以最崇敬的心情表达对逝者的哀思。周边不坟墓,我们也顺便烧点纸钱和上三柱香,这是祖上传下来的习俗。 最后到了嫂子的坟前,嫂子的坟在大哥的黄姜地头,位于小山脚下,是一座孤坟,坟前砌了拜台,栽了几棵柏树,在蒙蒙细雨中,苍翠欲滴,犹如流不尽的泪水。大哥在坟前种了一小片西瓜,瓜还未成熟,已长成很大个了,它们以不同的姿势躺在地上,守候着嫂子的坟地。大哥一句话都没有说,只是顺手把嫂子坟上的几棵杂草拔了,我也不知说什么好。嫂子比大哥小好几岁,聪明、能干、漂亮,只是性格要强,总不服输,一次与人发生小小的争执,忍不下一口气,就以最极端的方式结束了自己年轻的生命,留下两个幼小的侄子和孤独的大哥。那时我也生病住在医院,没有办法回去送她一程,这已成永久的遗憾。嫂子离世已经十几年了,大哥依然独身一人,每年都有许多说媒的人上门提亲,大哥都只轻轻地摇摇头,谁也劝不了,我知道大哥是多么的爱着嫂子,这也是人世间最最珍贵的情感。还记得那年夏天我回老家,嫂子亲手磨出新鲜的豆腐招待我,这也许是我一生中吃到的最美味的家乡豆腐了,自那次离家以后,我就再也没有见到嫂子的面了,现在回想起来已有整整13年,嫂子离世还不到而立之年,可惜红颜已逝,不再春回。在嫂子坟前上了香,烧了纸钱,大哥亲自点燃一封长长的鞭炮,他知道嫂子身前喜欢热闹,也在告诉嫂子远方的兄弟回来看她了。我默默祈祷嫂子保佑两个侄子健康成长、能有出息,也保佑大哥一生平安,也祝嫂子永远永远年轻漂亮,作揖扣别,嫂子安息吧,青山不留人,常有真情在! 第三天一大早,堂兄、堂嫂、堂弟、弟媳都来了,堂嫂和弟媳以来就马上下到厨房,准备午餐,堂弟杀了一只大公鸡,足有四斤多重,还说更大的一只没有抓住。各式各样的农家菜准备了满满两大桌,大人小孩分开坐,老父亲理所当然坐在最大的正位,小外甥陪坐,家乡的习俗是同辈分的人和隔辈份的人才能坐在一方,上下两辈人是不能坐在同一方的,当然现在很多时候都不会那么讲究了。桌上相互请菜、敬酒,我一直照顾着老父亲,怕他喝醉了难受,可是堂兄、堂嫂,堂弟、弟媳却不肯饶过我,他们以各种理由,想方设法让我多饮几杯,我也不好推辞。堂嫂和堂弟媳平时是不喝酒的,这次相聚都很高兴,破例多喝了几杯,也都醉了,乘着酒兴诉说着各自的身世,说到动情伤心处都不禁落泪,惹得大家急忙劝慰。堂兄、堂弟们一一介绍村子里的变化以及各家各户的情况,象汇报会一样,如数家珍。 父亲快上八十了,身体尚可,可爱喝酒了,一日三餐都能喝,我一直都在劝慰他老人家少喝点酒,毕竟年纪大了,岁数不饶人。父亲没有再种田,许多年前我就让他不要再种地了,吃粮的问题我们兄弟姊妹能管得了。父亲在村里也是有文化的人,能写一手好毛笔字,当过民办老师和村里的会计,村里大小红白喜事写写画画的事情都由他老人家包揽了,在村里算是有威望的人。父亲的菜地里种了一些瓜果蔬菜,品种很多,我去菜地里转了转,有辣椒、茄子、西红柿、西兰花、豇豆、四季豆、大茴、南瓜、葱、韭菜、芋头、荸荠、莲藕、黄花、桔子、葡萄、花生、花椒、魔芋、包菜等等,今年不缺雨水,长势都很好,我象钻进了植物园里一样,一一欣赏着,每天吃的蔬菜都是从菜地里摘回来的,味道比菜市场里买回来的菜要甜润得多,营养自不必说。 大哥种了很多黄姜,有几十亩地,每年会有不错的收入,比种粮食要好得多。黄姜是我们那里的特产,药用价值很高,由于土质和气候的原因,我们家乡生产的黄姜产量和质量都是最好的,被誉为中国黄姜之乡。大哥也是有文化的人,头脑好用,只是错过了一次高考机会,最后留在农村了。大哥在特种经营方面有一整套技艺,除了种植黄姜,还种植核桃和养蚕,这些项目国家都有补贴,还养了几头大肥猪,这也是大哥不愿外出务工的缘由。大哥酷爱养狗,两条大的,一条小的,都很有灵性,山上树木早已成林了,野物很多,尤其是野猪、野兔、山獐、草鹿、野山鸡、獾子等。大哥养的狗,每年都会在山里抓到上百只大小野物,所以会经常吃到野味,可惜我回去的那几天,两条大狗进山了两次,都是空空而归,回来后在我面前转来转去,可能是要向客人表示遗憾之意。 山里日夜的温差很大,中午还热,晚上睡觉要盖上薄薄的棉被,我没有带长袖的衣服,邻里乡亲都来请去家里吃饭,一般晚上都会聊得很晚,三两天下来,我就感冒了,身体很不适,但又不好拒绝,只能硬撑着。 我的归期已定,想到又要离开故乡了,心里有着隐隐的感痛,尤其是年迈的父母和单身的兄长。临行的那天早上,雨终于停了,山上云雾缭绕,四处蝉鸣。听说我要走了,邻里乡亲都来送行,一个个不停的挽留,说好不容易回来一趟,要让我多住几天再走,其实我也想多住些日子,多陪陪父亲和大哥,可时间有限,不能如愿,人生有许多的事情都是如此。邻里乡亲把他们认为自己家里最好的东西拿来送我,以表心意,这个送东,那个送西,有腊肉、土鸡蛋、小豆、芝麻、花生米、柺枣酒、土蜂蜜等,大哥在山里采到几枚野生灵芝,让我带上,我没有带,每一份都是浓浓的、沉甸甸的乡情和亲情,让我万分感激。 临别的时候,父亲紧紧拉住我的手问道:“下次什么时候再能回来?”话没说完,已是老泪纵横,泣不成声,这是我第一看到父亲这样伤感,他老人家真的老了,无情最是山溪水,一朝逝去不复回。我也忍不住哽咽泪流,大哥早已眼眶红润,邻里乡亲都赶忙劝道,有空就回来看看,父母亲都上年纪了,我不停的点头道:“以后每年都回来!”一边说着一边让堂叔把父亲搀回屋里。 多年飘泊在外,乡情亲情积压在心底 ,越来越沉重。故土难离,难离的是亲情,难离的是乡情,难离的是对故乡深深的眷恋。常回家看看,看看一年老似一年的父亲、母亲,看看只身一人在家的兄长,看看生我养我的那片土地,每年都回家一次,我能做到吗? 青山永不老,亲情恒久长!再见了我的亲人!再见了我的乡邻!再见了我日夜思念的山村!我一定会常回来看看的!


文章评论