新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

[原创] 与费尔南多•佩索阿一起旅行

2021-12-28叙事散文杨献平
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 04:12 编辑

与费尔南多?佩索阿一起旅行上路那天早上,有人对我说,天很凉了,多穿衣服。带着这句话,一个人站在荒凉的路口,有风吹过来,穿过单薄的布匹,触到皮肤和骨头。头……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 04:12 编辑 <br /><br />与费尔南多?佩索阿一起旅行
   上路那天早上,有人对我说,天很凉了,多穿衣服。带着这句话,一个人站在荒凉的路口,有风吹过来,穿过单薄的布匹,触到皮肤和骨头。头顶的天空蓝得真实而空无,两边的田地枯叶萧索,秸秆在风中嗤嗤作响。乘车2个小时到酒泉,在书店,看到费尔南多?佩索阿的书,看到的第一句话却是“属于我的正在消失。”联想到自己将要展开的向西的路程,竟然有了一种莫名的惆怅。
   在我为数不多的单独旅行中:从忧伤开始,也从忧伤结束——几乎每次都是如此。走在人来人往大街上,在音乐和商品之间穿梭往来,但却明显地感到了孤独。有一些疲倦了的游客和消费者,坐在槐树下面,悠闲或者焦急,叵测或者坦然——用我看他们的眼光看我。那一时间,我不知道自己的这次旅行从何时开始最好,一个人在酒泉的街道上漫无目的,直到与久居河西走廊最西端的诗人韩爱民取得联系之后,我旅行的方向才明朗起来。先是打车到肃州宾馆住下来,取出费尔南多?佩索阿的《惶然录》,躺在床上看。阳光在窗台上转换成夕阳,昏黄的光亮给人一种迷茫的感觉。
   傍晚吃饭——酒后的夜晚是轻松的,可以迅速入睡,如果不能够,我肯定还想或者真的去做一些什么。但我睡着了,人们喜欢的酒在一个人的身体内发生了作用,它阻止并消灭了这个夜晚入睡之前可能发生的一些事情。第二天一早,太阳升起很高,我才睁开眼睛,厚厚的窗帘让房间灰暗不明,给人一种懒惰的,自觉昏昏入睡的氛围。
   下午,和爱民一起,开始了向西的旅程。出了酒泉,四周开阔,左边的祁连雪山就在眼前,满头的白雪上空,有一些黑色的云彩,下午的阳光使它们发出金色的光亮,根根朝上,试图照亮天堂。右侧的戈壁是阔大的,一截老了残了的长城在其中蜿蜒、相互丢失和找到。嘉峪关维修后的城墙看起来威武雄壮,屹立在空荡荡的戈壁之上,但我另外一面,我看到的嘉峪关城墙是黑色的——那里面包含了那么多的鲜血和生命,英雄与士兵的驻守和丧命之处,没有理由不相信——人头涌动的古城墙里——怎么会没有古代的经久不散的灵魂呢?
  再向西,道路在高山与戈壁之间,车辆的行驰像是一种划开,一种由丝绸到碎片的过程。这种感觉的产生,大致是因为窗外的大风,从西向南的大规模讨伐的呼声,起伏不定的前进和驻扎——在著名的河西走廊西端,古老闪亮的丝绸和香料,骆驼与马群,飘扬和奔驰的地方,它们的飞行和掠夺是显得理所应当,气势汹汹。看到的兰新铁路线,火车像是移动的甲虫,没有声音,只有形状,奔驰的车辆在尘土中突围,令人想起古时的马帮和土匪——闭上眼睛,车辆颠簸,感觉像是梦中行走,有一种在汪洋之上的漂浮感觉——那是一种不确定的,随时都有颠覆的可能——我尽量不去想这些,只是感觉,身体在河西走廊的运行是一种天意——上帝安排了我一次又一次的旅行,它必然会在某些时候给我个人一种特殊的体验。
  这次也不会例外,我这样想,突然一阵颠簸,看到更为庞大的土物,白色的,黄色的,类似于内地的大雾,看不清3米之外的事物。司机使劲鸣着喇叭,对面也是汽笛声声,尖利、谨慎之间,夹杂着恐惧,像是一群狼在某个时辰的相互警告和呼唤。爱民说,那边正在修路,必须要经过这片戈壁滩上——浓重的土腥冲了进来,迅速堵住了我的呼吸,车内一片咳嗽,此起彼伏。
   我知道,相对于经常奔忙于这条道路的人们,我只是一个偶尔的过客,这一行之后,我不知道什么时候还会再来,更不知道有无机会再途径这条道路——我说得是:新的道路修通之后,谁还会冒着尘土,经历这片戈壁呢?迎着阳光,车前方的道路是黑色的,平坦广阔,一望无际,没有遮拦,一个人,一辆车的行驰,有一种独自行世的空旷感和悲壮感——而这种感觉只能我一个人享受——这是旅行中个人的唯一收获,除此之外,所有的风景都是大地的,所有的情境也都将成为过往。
爱民在一边端坐,我敢肯定,也像我一样有所思想。就要到达了,我看到的低窝铺都是戈壁,四野茫茫,渺无边际——就像我久居的巴丹吉林沙漠边缘,戈壁是最大的帝王,也是最大的敌人和疆场——车辆减速,转过一道弯路,爱民说,就要到了。这时候,我只是知道,我们就要到他所在的地方了——河西走廊的最西端,玉门关和疏勒河附近。在此之前,我只是听说爱民所在的单位,但不知道他和他的同事们到底在做一些什么。进大门之后,两边茂盛的新疆杨树一半绿色一半黄色,秋天的意味十分浓郁鲜明。有人在马路上和杨树林背后的广阔戈壁上行走——我不知道他们具体要去那里,要做什么。
   但有一点,这里是空旷的,幽闭的,在沙漠和戈壁之间的小镇,它的存在和成长肯定有着某种渊源和意味。住下后,爱民引见了贾少鹏、赵成松、李庆华、温建西等作家朋友,在一个叫做阳光大酒店小坐——又是酒,白色的,像是透明的毒药——但在朋友这里,我是喜欢的,也没有办法不喜欢。也不管自己的慢性浅表性胃炎,更没有想到酒醉之后的痛苦——直到醉到,早就熟识的作家魏雄广将我送回房间:一头趴在床上,酒在身体内点起火焰,涌起江河。雄广替我脱掉鞋子,盖上被子。
   沉沉的黑夜,在黎明苏醒,浓郁的酒意被夜晚的神灵驱散。口渴,强烈的渴,我抓起昨晚的凉开水,一口气喝了下去,干涩的喉咙才有了一些滋润的快感。又起身烧了一杯开水,倒在杯子里,慢慢喝。但却再也睡不着了,一个人在床上,昏红的灯光充满意味,外面的风一直扑打着窗玻璃,我觉得了冷,自己抱紧自己,像是一个孩子一样,蜷缩在很多人睡过的床上——汽车的声音传来,从楼下飞驰而过——接着是人声,早晨的人们,一夜之后的声音充满了咳嗽和痰液——随手拿起床头的费尔南多?佩索阿,随手翻开,看到这样一段诗歌:“我自己待在屋里,他们带上灯,向我道过晚安。”(《牧羊人》)
   由这句诗歌,我想到昨晚,他们——我一面之交的朋友们,用盛情的酒向我说出他们的心情——尽管,与费尔南多?佩索阿的本意有一定的距离,但我还是愿意在这里引用他这句充满关怀和温暖的诗句。早晨起来,有点冷,但头脑清晰——爱民来了,叫我吃饭。出了大门,看到的街道破败,低矮的建筑大都停留在上个世纪的六七十年代,工人俱乐部前还矗立着一尊毛泽东主席手指东方的巨大塑像——向南的街道,默立着苏联援中时候修建的楼房——红砖的外表,时间的刀刃在其上不断刮掉腐朽的那些,而使他们的颜色和尘土一般的沉郁和沧桑。
   回到宾馆,朋友们都在——说话,说自己喜欢的事情:思想、主张、生活、爱情和活着的意义。小小的房间里面,论点鼎沸。中午时候,小说家王新军来了——下午,诗人倪长录也来了,几个地方的人,聚在一起,这种氛围和感觉让我愉悦——在巴丹吉林,很多时候一个人,很多人知道我,但很多人也不知道我——我是孤独的,而在这里,朋友们相聚,我必须完全交出自己——把自己袒露出来。参观厂史的时候,我震惊了,那些古老的,黑色的,发黄的照片和文字,说出了一个时代,一些人的活着的姿态和活着的伟大与艰难。郭晓莉介绍说——他们的老前辈:原公浦、周茂工等人,用一双手,创造了当时世界上一流的科学技术,二十几个人,手工挽救和改变了一起一触即发的巨大灾难——而现在,他们退休了,月的工资仍还不足1000元;爱民还告诉我,今年,他们父辈当中,近100多位老职工相继辞世,大都是癌症、高血压、心血管疾病,平均年龄不到65岁。
  我哑然,疼痛,觉得了某种残酷。费尔南多?佩索阿在他的诗歌《死神正向我逼近》中说:“死神在向我逼近,这不重要,我现在知道这是虚幻,是虚构,是梦。”而对于这些老人来说,却不是虚构、虚幻和梦几个学理化的词语可以概括的。下午,大家还在一起吃饭,见到了爱民的爱人、于莉莉、王部长等人。我又喝了好多——但没有醉,一起唱歌候,我不知道自己对着话筒到底喊了一些什么,回到宾馆,久久不能入眠。洗澡,温热的水在身体上像是一群疾奔的蚂蚁,又像是正午被太阳烤热的落叶,一枚一枚,从我的头顶节节滑下——我觉得了惬意,觉得了洗浴的快乐。躺在床上,又想起在参观厂史时候的具体人事,不禁追问自己,要是早生一些年代,溶入这个集体,我会怎么样呢?
   我真的不知道,第二天一早,我们在街道上溜达——尽管他们没说,但我可以确定,这里的职工甚至十岁的孩子,一眼就可以看穿我们的身份。走到毛泽东同志的雕像前,大家合影——有一种物是人非的恍惚感,也还有一种说不清的悲怆心理——送新军走后,几个人到公园去看,遇到了另外一位朋友孙丽英。秋天的草木深了,黄了,落叶在阳光下显得妩媚而又苍凉,落叶在脚下觉得了土地的温度,我们边说边走,在白头的羽毛草丛中合影,秋风吹袭的凉亭之上,看到浩大的戈壁,想起这个工厂不久而悲壮的历史——秋风如雷,在正午的阳光下,从远处的玉门关和阳关,甚至更遥远的新疆和西伯利亚,一路曲折,于玉门关内的戈壁,路过我们。
  下午吃饭间,据说下了一场大雨——他们说,瓢泼一样,但只持续了半个多小时——我知道,戈壁的雨就像快乐一样不经常。一场大雨之后,秋天就要消失了,走在雨后的街上,好像没有下过雨的感觉。就像我,喝了那么多的酒,但却没有醉意——还认识了另一位诗人和企业家:储立峰。都是快意之人,言语之间,性情毕现。第二天一早,储立峰先生用车送我们回到酒泉,约了诗人林染,参观了酒泉奇石之后,吃饭,就要分手了,站在酒泉的大街上,我有些激动,但却说不出一句话,只有和他们紧紧的,一次一次,使劲拥抱。
  回程车上,日暮祁连,朋友和雪山一节节远了,闭上眼睛,忽然想到:这次旅行,与以往有些区别:以往时候,自然的成分很大,而这次,人的成分是隆重的——不仅是面对面坐下来的这些,还有那些不可言说的——费尔南多?佩索阿说:“这一刻,我无法安静,像一种无法分享的真理。”对我,对此次旅行而言,这一种“真理”就是:最朴素和最坚韧的,必定是我们所要热爱的。记得临行前,我将在酒泉购买的费尔南多?佩索阿的《惶然录》送给了那里的一位朋友,并对他背诵了几句佩索阿的诗歌:“凌晨三点/空旷无人的道拉多雷斯大街/天天都有人行走的道拉多雷斯大街/时间稀释掉人们行走的痕迹/至今/七十年了/我始终很难相信/你也存在过的……”

文章评论