新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

[原创] 投稿:还记故园老杏树(1243字)(散文)

2021-12-28叙事散文杜文辉
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 16:50 编辑

还记故园老杏树(1243字)(散文)■ 杜文辉我们的老地方巳经挪了,住进“新农村”。奶奶的杏树,依然站立门前。曾经是弱女子样的一棵,像迎风揩泪。她在奶奶……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 16:50 编辑 <br /><br />还记故园老杏树(1243字)(散文)
     ■ 杜文辉
  我们的老地方巳经挪了,住进“新农村”。

   奶奶的杏树,依然站立门前。

   曾经是弱女子样的一棵,像迎风揩泪。她在奶奶的杏树园子里是那么不经眼。在最初的记忆里,她有胳膊腕儿粗,高过人头时枝分三杈,再高再分。偏是长在园边靠崖,像一株被迫的桃。崖上颓土坍塌,露出细长褐红色的根,想它们一直通到地狱的屋顶。那一次,青杏吊疙瘩串儿。一夜风雨吹打,她不胜重负 倒地,枝叶和果子糟蹋了一地。父亲和我重新将她扶起,用铁夯础实了根基,又拉了两道草绳。

   她的杏子带粉红,好吃,面沙沙的,又大,桃形。我想她宿命中原是一棵桃的。每年的熟杏总落在崖下,掉进沟渠,被一簇毒性很大的野生麻挡住。我们俯下身子,瞄见野麻丛下红熟圆活的杏子,像一个个探火取栗的猴子。手往往被野麻螫肿。就用清鼻涕涂上,还真见效。反正小孩子又不缺清鼻涕。
  吃不上熟杏,就吃青杏。哧溜上下,衣服和手脚常被划破。有一回,一滑脚掉下来,卡在树杈,越动弹越紧,我啥时睡着了。拾粪的张三过来,给我爷爷说:你家又没死人,树杈上咋夹着个枕头?

   这些都是奶奶去后的事,但我相信奶奶一定看着。她就在那杏树园子里,锄稀薄的菜苗,或者再相一个空地,埋一个杏胡。我看不着奶奶,是奶奶站在树背后。奶奶是我生的前一月去的。奶奶本来不想去,她像我的母亲一样也离不开她唯一的儿子。小鬼撕夺她的时候,她的每一片指甲扣进父亲的肌肉。但奶奶是去看了一回的,那边人说:如果你不过来,我们就不让他过去……他们还拨弄着我傻乎乎的头。奶奶卷起铺盖卷就去了。
大树移栽不活,我们就选择了这棵。

   父亲一人扛上来的,随着上来的还有五个蚂蚁,两个臭板虫和我。

   树皮已经裂开了筷子粗细的皱纹,时光的锈斑深陷其中。对于藓,那些沟壑是它们钟爱的家园。少年时的梦想常系在一根长草绳上,放学之后,趴上树,没完没了地在树杈上设计空中的巢。我想我是一只鸟。看见许多翅膀忙忙碌碌,掠过风尘……

   父亲在母亲高兴时,就敢讽喻母亲。他说,你娘在年轻时,了不得,能上树。这时我正瞅着母亲一对小脚。后来隐约知道这是家庭的典故。一天夜里,不知因为什么,母亲跑出了家门。父亲一整夜没睡,在几个村口、路头、沟渠旁、水井边、野树下找了五个来回,还藏过了家里的镰刀、绳子、老鼠药。天快亮,父亲听见杏树上“噗哧”一声,以为是夜鸟,一抬头 发现母亲坐在门前杏树顶上。

   杏花满树的时候,好像点起千万朵小灯盏,庭院到处都被映亮了。我知道奶奶来了,她请来春姑娘在杏树上匆匆忙忙活动花事,她就在那高处看我们:如何将扁担钩儿碰动桶梁,如何收拾西墙下一堆零乱的农具,如何给小学生收拾书包……过上几天,她就去了。那一树繁花立刻落尽,像奶奶一小片一小片的心事。

   快过年的时候,父亲煞有介事地背起杏木大炕桌,在门口一放,意思是要杀猪。肉物被请上炕桌,师傅白刀子入红刀子出,算是献天祭祖宗。一通忙活之后,祖宗们都驾鸟而来。树上栖满了好些大鸟,七嘴八舌地议论不休,来的还有他们那边的亲戚朋友。看到这一年的猪比上一年的好,父亲总兴愣愣地再剜几疙瘩肉,向那些鸟们扔过去、扔过去……
(地址:甘肃静宁县靳寺职中
手机:13993366729
邮政:743400

文章评论