雨中纪行

雨中纪行 遇见羊 一条条蜿蜒前伸的水泥路，是村庄的动脉血管，也是村庄还活着的证据。行走在水泥路上，村庄的味道就浓厚了起来。独立的房子，身着不同颜色的衣服，高低不一，或蹲或踞，彰显着村庄向城市迈进的步伐从未停歇。散见的碧绿秋蔬，绿意葱茏，生机盎然，修饰着季节。庭院前后站立的果树，显得有些傲然和孤独。 雨没有停的意向，近日来的雨把秋意推进了一个台阶。秋的寒意，树木是最有感知力的，那些饱蘸着盛夏季节浓酽的绿，已经被红色或者黄色侵占。飘忽的雨，润湿而略显冷，从低垂的天幕洒落，叶面承载不住而滴落下来，砸在下一张又下一张树叶上，层层叠叠，有淅淅沥沥的质感，是乡村最朴实的音乐。 地里的红薯，还有未收回去的。大多数的空地，残留着红薯的藤蔓，证实着一块块地的现在进行时。红薯的意义，不会停留在瓜菜半年粮的层面上，据说，农人一面是为喂养原生态的猪的食粮，一面是为了到城里变卖，满足精神还乡的城市人的思想和胃囊。双重性的意义指向，就决定了红薯存在的理由充分。 视野所及，更多的是衰草连天。石漠化的山，是涵养不了高大的乔木的。低矮的灌木抵挡不了季节的纵深，毫无抵抗力的脆弱性质，映现眼底，心情也不免受到影响。橙黄橘绿是一个极富心理挑逗的意象，在吟诵诗句之时，总能无限想象。而当眼眸深处，一树树未被采撷的橘柚，因无法适应当下的供求关系，而呈自生自灭的趋势，就觉得诗句不过是唯美的藉口，现实意义是唯一的选择性导向。 愈前行，位置愈高，俯视就愈显得居高临下。茅溪河像一条黄色的缎带，飘忽在广袤的大地之上，动脉、静脉、毛细血管式的水泥路，几何形状地分割着村庄，一条条曲线蛇形般渐近一个个庭院，便利的背后，就隐藏着政策和富庶的因子。 继续前行。村庄和植物的分布就显得寒碜起来，村庄和植物一样，也有着垂直上升的特点，我想。越过山垭，就像地理教科书上说的温带进入了寒带。路，还是水泥路。最原始方法开挖的山地，表象犹存，只是已经覆满荆棘和强悍的灌木物种，残存的干枯、低矮的冬枣树是探索之后的遗迹，在无声地说着话，似乎在等待着某种回应。 羊出现了。黑色的山羊，一只只散布在坡地上，散淡地啃着草，或者咩咩地叫着，与细雨无关，雨打湿的是山行人的心，羊是感觉不到的，它们兴许希望的是能像春夏时节的雨，能催生漫山遍野的绿。羊的眼神清澈，泥土的秉性、野草喂养的躯体以及山野民歌手的濡养，造就了一只只原生态的羊。牧羊人离羊不远。临路而建的小木棚，简陋寒酸，仅能遮风挡雨和小憩。路遇一位牧羊人，是一位中年妇女。她的脸上浮现着安静的幸福。这种幸福是深藏着具有复杂性的。她穿着与我们不同，身着廉价的丝绵夹袄，就像羊们为适应山地气候而提前换上的长毛，显得与羊相协调。我们不了解他们，就像我们不了解羊一样。 记得，江南的丘陵地带，本不盛行放羊。倒是在新的农村包围城市出现以来，山野的繁芜，倒成了羊的新天地。放羊人也不是传统意义上的牧羊人，他们也有着深邃的眼光，他们一面苦守着清苦，一面把目光放远，直击城市。羊是他们的希冀，是他们矢志不渝缩减乡村和城市距离的尝试和举措，即使他们自己不能抵达城市，但他们会为他们延续的生命，做志在必得的付出。羊是不解这样暗藏深邃的玄机的，只顾着吃草，在仅有的生存的时间里，优哉游哉，不管风起云涌。 橘柚和红薯的此消彼长，也暗暗扣合了羊的命运。羊是不懂的，继续着它的草原的基因和梦想。只是羊不再是田园牧歌式的代名词，山行的人，总觉得是，羊就是羊。平静背后的繁芜，就像聚集内力时的修行，一旦石破天惊，我们就不得不再度怀疑我们的眼神和判断力，不过，羊的意义的延伸，也未免是洪水猛兽，因为穷则思变的意旨和物质意义上的追求，是具有积极意义的。 只不过，此时的乡村，已经处在看山不是山的阶段了。瞟了一眼羊，羊依然悠闲，咀嚼着青草和岁月的纵深，与世无争。 采撷者 雨是阻挡不住农人和执意行走的人的，特别是在这个时节。 一路上，除了牧羊人，还有年过半百的老妪，中雨和小雨是打不败他们的。他们骨子里传承的习性，决定他们无法安逸，即便是衣食无忧，他们依然会选择在山野行走，采摘山货。当然，也有手头拮据迫于生计不得已而为之的农人。 深秋，金樱子红得正好。土人称灯笼果，泡酒尤佳，集市上有不少小贩收购。路旁，就有两位老妪在采摘金樱子。金樱子生长在荆棘上，采摘并不容易，动辄就会被荆棘刺中，但农人义无反顾。他们头上裹着毛巾，手里拿着柴刀和竹夹子。他们很专注，仿佛旁若无人，并不理睬我们这些山行的人，也许在心理学层面上，他们与我们似乎在彼此为敌，看与被看，理解的角度不同，得到的体悟也不尽相同。在他们的眼里，也许山行的人是极其无聊的，不应该选择雨中山行，一定是吃饱了无事可做。也许他们以为我们把他们当做了堪怜的对象，但我们很自觉，没有以语言同他们进行交流，也没有表达出会被误以为传达着同情的意图。 其实，我们实在是在可怜自己。远离劳作之后的种种反应，已经逼得我们开始回望来时的路。雨中山行，是我们身心的需求，是我们的应激反应。只是采金樱子的老妪们并不明白，这种转化，他们也不屑弄懂。 他们盛装金樱子的背篓放在道旁。金黄色的金樱子，浑身带刺，散发着耀眼的黄，引诱着童年时光的回放。也许，在我们的眼里，金樱子只是变卖、换成钞票可以换取油盐酱醋的山果。其实，他们的采摘，在时下也许并不在采摘本身，而是勤劳的习惯使然，只是我们的认知还停留在刀耕火种的时代。 自然，他们的勤劳也不限于采摘金樱子。眼下，与深秋的雨相关联的另一种山货，就是紫蘑菇。秋雨连绵，农历九月湘西山野的枞林里，便生长着一种肉质淳厚的紫蘑菇。迎面走来几位长者，约摸六十的样子，他们穿着雨衣，背着背篓，寻紫蘑菇回来。探头一看，他们背篓里满是紫蘑菇，大小不一，散发着枞林和山野的馨香。据说紫蘑菇是暂时尚未人工豢养的野生菌，相形其他菌类而言，意义就无限深远。枞菌炖腊肉是湘西的一道名菜，能亲历亲为，采摘一回紫蘑菇，比用钞票购买，就显得意义非凡，况且，五十元一斤的紫蘑菇，买着吃，山民的骨子里是最为不屑的。 山野的慷慨，与山民的勤劳是一致的。山民的品性决定了他们的行动，会将他们收获的山货，大部分呈现给世人，就像他们的优良品性被一览无余时，人们给予的褒扬和讶然那样。于是，一背背金樱子，一背背紫蘑菇，被秉性优良的山民，背到集市上变卖，一面展览着山野的博大，一面展示着他们的勤劳。但整个过程的实质就是路归路，桥归桥，往往一番买卖之后，买卖双方就各走各的路，一切显得自然而然。 这是我所熟悉的路数，不过那都是发生在幼年时光里的事，爹娘就那样做过，只不过现在充其量只有纪念的意义罢了，我已和乡村产生了隔膜。看着迎面而来的老者们，我试着回想了一回。新型的乡村发展方式出现之后，一切旧俗就只有回忆上的亲切了。看着老者们肆意保留着的秉性和肆意维护的旧俗，就觉得又一次击中了貌似坚硬实质柔软的心灵了。 闲侃乡土 已是下午四点，我们准备踏上归途。 寂静的水泥路上，忽然喧闹了起来。先是摩托车的突突声。其后，一辆红色的小轿车娴熟而稳健地爬上了山梁，向着大山深处驶去。 于是就此讨论了起来。一朋友说，也许是心灵上无法割舍的乡土情结使然吧。俗话说，金窝银窝，不如自家的烂狗窝。乡土也是如此。尽管城市发达，繁荣富庶，但终究没有故乡的山水、稻香、泥土、风物的散发的气息，故乡是人的根本。 朋友甲说，也许是因为父母老了，总不能撇下年迈的父母吧。上了年纪的人，是习惯不了城市的，不知道城市的规则，是不能融入城市的那个圈子的。做子女的，也只能抽空回来看看父母，看看出发时的地点，看看辛劳一生已经垂暮的父母，也算是一种最行之有效的行孝方式了。 朋友乙说，现在真是不懂了，有不少在城市居住多年的人，在退休之后，居然又回到了乡村，有的居然还不惜花钱修建新居……乡土的意义真是不言而喻，我老了，也要回到我的老家去。 朋友们一个个都在谈论着自己的乡土情结。我一面洗耳恭听着，一面思考着。我也见到不少人功成名就的人，总是无法抛开那份乡土情结，不是回去，就是经常念叨，总是尽有可能的回归故里。 思忖间，一辆载客的中巴，再次爬了上来，我有些震撼了：看来还是有不少人舍不得放弃故土。 朋友丙说，大山的深处是另一个村庄。尽管有不少人离开了故里，也许是暂时的，离开是为了安顿好子女，令子女的发展暂时让位于暗藏于心的乡土情结。子女的发展是刚性的，一代又一代人的希望就是这样，农人从未放弃过上下求索，挤进城市是千百年来农人的梦寐以求。乡村是梦想之旅的肇始之地。这是人之常情，也是正常的心理和追求。也许只有在暮年时段，走出的农人才会重回故里，把自己交给乡土，一场浩大的漂泊之旅才回到发源之地。 朋友已到天命之年，言谈自然深刻。我点头称是。朋友丙言语素来极富哲理，他的分析没有打住的意图：你看看山脚下那些倾向豪华的楼房，表明了什么。他看我说不出个子丑寅卯来，顿了顿继续说，时下，不少乡村崛起的楼宇，在某种程度上已经超过了城市楼盘的意义。这种格局在目前而言，虽然不具有普遍性，但是乡村的发展方向是具有前卫性的，人们的脚步没有停止，尽管乡村是牺牲某些东西作为代价的，但乡村的发展趋势已今非昔比。当然乡村出现的问题，也会在前进的过程中得到不断地修正。为啥有的人不愿把钱砸在城里，就是因为心中的那种乡土意识割舍不了，还有不少人年老的时候再回来，都属于有浓重的乡土意识的人。 一番启发，我也觉得乡土是一种普遍性的情结，虽然表现方式不一样，不管贫穷还是富裕，但物质似乎是无法遮蔽的，一旦物质倾向或者达到心理平衡点时，精神性的表现就愈加明显。 乡土就像我们的先天因子，一直存在于我们的身体之内，窥见或重返，似乎就在我们后天的六根清净之后。我想。