新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

目送一棵树的远去

2021-12-27叙事散文刘川北
目送一棵树的远去刘川北“爸爸,大树哪儿去了?”乖巧的小女儿仰着脸问我,“——谁杀死了大树?”我已经料到,女儿会问这棵树的事,但是,没想到她的质问如此果断彻底,我僵在那儿,被武林高手点了穴道一般,傻傻地发愣,我的头脑短路,一片空白。树被人从根……
  目送一棵树的远去
  刘川北
  “爸爸,大树哪儿去了?”乖巧的小女儿仰着脸问我,“——谁杀死了大树?”我已经料到,女儿会问这棵树的事,但是,没想到她的质问如此果断彻底,我僵在那儿,被武林高手点了穴道一般,傻傻地发愣,我的头脑短路,一片空白。树被人从根部锯断,它的身躯被人运走,地上残枝败叶,经过昨天一场雨的侵袭,一派狼藉,惨不忍睹。在女儿眼里这棵树是她的邻居,是她的朋友。树和人、和飞鸟走兽一样是有生命的,这个道理大家都明白,都懂,可是越是近乎常识的概念,越往往被我们忽视。在我们眼里,一棵树可以尽可能的联想到,它能够打制家具,可以做檩条,最不行还可以拿来当柴烧。一棵树,就是一棵树,不是别的。你打它一下,它不觉得疼,你吻它一下,它也不会感觉到幸福。真是这样吗?一棵树有一棵树的思想,树会记住许多事,它把往事刻在年轮里,它的身体容纳着每一个晨曦每一个黄昏,它同样经历风雨,在疼痛与磨砺中,接受大自然的洗礼,走向一棵树的功德圆满。
  这是一棵梧桐树。它刚刚长到拇指粗的时候,被一个淘气的男孩折断,当作棍棒敲敲西家的门,戳戳东家的后山墙。一棵树夭折于一个顽皮男孩的一时兴气。来年春天它又顽强地抽出身条,冲破阻力,长大,长粗,高过屋顶,高过对面的电线杆,傲视村庄的草垛和粮囤。它的树冠越来越大,半个院落半条街巷都在它的隐蔽之下。它坚挺着腰身,像一把巨形的手掌,洒下荫凉,风一吹飒飒地响,迎着风唱歌。每年的五月,梧桐开出喇叭状的花,白里含着紫气,一簇簇,一团团,团团簇簇铺展开,裁剪下最美的烟霞,装饰成一条宽大的披肩。这棵树仿佛披着波西米亚披肩的豆蔻少女点染着害羞之色,静静地等某个人的约会。高高的梧桐展现着乡间的至美,这美无言无语,小小的村庄有了这棵树,更加安谧温馨。这棵树给了虫子温暖的家,蚂蚁绕着斑驳的树皮,在树枝间旅行。一只大青虫吊起透明的亮丝,风一来,丝被吹弯,青虫安之若素,无惊无扰。有两只大鸟相中了这棵大树,衔来枯枝交错构筑成了一只巢。鸟每天从树柯间飞进飞出,双飞双宿,有时候听的到鸟鸣,前一声,后面跟一声,一声皎洁,一声凝重,把天响亮得瓦蓝瓦蓝的,刚刚擦拭过一样。
  在我女儿想来,这棵树一定是无辜的,杀害这棵树的,一定是双手沾着鲜血心狠手辣的刽子手。我的女儿七岁,她幼小稚嫩的心,是清纯洁净的,是充满爱愿的,它还没有被世俗名利的得失利益的纷争而沾染上半点尘埃。她看见一只受伤的小狗,曾经苦苦央求我带它回家,给它请医生治好腿病,面对我种种堂皇的推脱,她流下泪,走一步便回头看一看身后的小狗。那只瘸着腿走路的小狗眸光里闪着微弱而又强大的光,和我的女儿似乎有了情感的交流与呼应。她把最好吃的东西留给小狗,有时候找不到那只小狗,她偷偷地藏到一个隐蔽的地方,用彩笔给小狗留言:小狗请美餐(餐字用拼音标的)。小狗和女儿成了最好的朋友,它知道女儿上学放学的时间,每天按时等在门口,送到胡同口的小超市,才折回身,跑回去。人与所有的生命都可以息息相通,只要你愿意俯下身来,与它对着眼神交流。我相信世间所有的相遇,都是久别重逢,为了今生的相遇,经受了无数次劫难,无数次心灵的修炼,才成就了世间短暂的相遇。相遇的可能是某个人,也可能是一只猫,一只飞鸟,甚至一棵树,一朵被你注视过的花开。我陷入一种无比深沉的情愫之中,我似乎听到天籁般的赞美诗,穿过密林,穿过青草地,沿着大地优美的弧线,夹带着花香、草香和泥土的香,混合着一两粒鸟鸣,潺潺的溪水声,涌进我的耳朵。
  那些虫子,那些鸟,都应该感谢这棵树,树给了它们庇护,急风骤雨的时候,有了安身之所。包括那些走了半路的行人,烈日炎炎下,瞅准了这棵大树调整休息。成了佛的树,我还没有见过,在太行深山里游玩,看见过一棵佝偻着身子的古槐树,周身披挂着一条一条的红丝带,也听人讲过成了神成了仙的树的传说。我的祖母没有给它挂过红绸,像劳动模范那样加以表彰,但是,她在初一十五烧香敬完后山奶奶之后,在大树下堆一小堆黑土,插上几柱香。在祖母眼里这棵树就成了神,成了仙,成了佛。后来,我祖母在一个能说会道的老妇人的影响下,信了基督耶稣,在她眼里,这棵树,也一定成了基督耶稣的化身。
  我的祖母定格在我的印象中最深刻的,就是她站在梧桐树下,看天,看云,看看来往如梭的人流。有时候手里拿着一把刚掐下来的紫苏叶,或者握着一把沾着泥土清香的镰刀,在大门外,在梧桐树下张看。我的祖母一直虔诚地相信,这棵树是吉祥树,是给人带来好运的树。那些年,我已经是超标准的大龄青年,而我的婚事迟迟没有着落,这成了祖母的一块心病。我母亲早年去逝,父亲远走西北,这个家只剩下年迈的祖母,妹妹和我。我的祖母不得不扛下,家庭中最沉重的负担。我知道,她费尽心思,却无能为力扭转局面走出困境。如果生活能够敌人一般站到你面前,我会抡起拳头,把他的脑袋砸碎,我敢以性命做为赌注。可惜,现实不是这样,当你抱怨生活的时候,你找不到对手,你只能跟自己较劲。我的心情跌到谷底,可以推测,如果从这条谷地走不出来,我会因为抑郁而迷途。当我无端发怒撕书丢筷子扔碗,祖母总是很小心,她颠着一双小脚,去请邻居婶子来解围。有人来说亲,她一定早早的梳洗停当,在梧桐树下,耐心地面带笑容地等。后来,我祖母总跟人不厌其烦地提起,栽得梧桐树,引得凤凰来。因为我妻子的小名叫凤,在她看来,我的婚姻大事,全仗着这棵树来成全。她更加相信,这棵梧桐树,是不同寻常的树。
  我女儿出生后,祖母抱着幼小的她在树下合影,稍大些,她呀呀地拽着祖母的手往外走,一老一小,在树下,拾落下的梧桐花,我的女儿一个手指套一朵精致的小帽子一样的花,傻傻的天真地手舞足蹈,冲坐在小板凳上的祖母微笑。女儿上幼儿园,离开了村庄,留下祖母一个人在梧桐树望呀望。祖母去逝前,还想这棵树,她絮絮叨叨地向人解释:“那树,是孙子给她栽得,是宝树。”祖母病重的那一年,这棵树也病殃殃的,祖母去逝后,邻居给我打电话,说,这棵树中间空了,担心树支撑不住,倒了,砸了行人。我再三犹豫,最终下定决心,把树伐了。伐树的那天,我偷偷离开现场,我不忍心亲眼瞅着我的树被分割肢解。我隐隐听见那棵树在喊疼。
  我曾经久久地仰视着那些纷繁的树叶,似乎在那些枝叶间真的能找回什么。我和女儿面对着树的残枝败叶,再无言无语。我宽慰自己,既然祖母喜欢,就让这棵树,随祖母去吧,让这棵树陪着她在另一个世界,说说话。一棵树生来就要忍受,它站在那儿,入定般参悟、品味这份孤独。从某种意义上说,人,也是孤独的,上帝没有征得你的同意,没有与你商量讨论,懵懂无知的你带着茫然与无助,被上帝不负责地抛到了这个世界上。树和人本质上没有什么不一样。林语堂说,我们的生命有一日会灭绝的,这种省悟,使那些深爱人生的人,在感觉上加添了悲哀的诗意情调。既然尘世上唯一的天堂,这天堂就不能缺少了美好敬畏善念这些字眼,人应该像树那样活着,包容而仁慈,坚定而淡然。惟有这些,才能消蚀掉那份永恒的孤独。
  树没了,我是失去了暖巢的鸟,踟蹰徘徊,目送树的远去……
   [ 本帖最后由 刘川北 于 2012-11-1 18:40 编辑 ]

文章评论