新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

老家腊肉格外香

2021-12-27叙事散文谈幸子

老家腊肉格外香
文/谈幸子 进入寒冬,风就偷偷起了歹意,刮在脸上,生生地痛。那天,我在车站里等了很久,终于等到了从老家开来的客车,接到了外婆带来的一块猪肉。猪肉很小,提在手上,很轻很轻。我暗自疑惑:“曾经最亲我、最疼我的外婆,给我带来的猪……
老家腊肉格外香
文/谈幸子

进入寒冬,风就偷偷起了歹意,刮在脸上,生生地痛。

那天,我在车站里等了很久,终于等到了从老家开来的客车,接到了外婆带来的一块猪肉。

猪肉很小,提在手上,很轻很轻。我暗自疑惑:“曾经最亲我、最疼我的外婆,给我带来的猪肉怎么‘缩水’了呢?”

记得十多年前,我在老家的集镇上做生意。每到寒冬腊月,农村家家户户都得杀年猪,同时宴请亲戚朋友和邻里乡亲,以分享一年到头辛苦劳动换来的成果,如同过喜事一般。外婆自然也不例外。每到宰杀年猪的日子,她都会叫上我,让我去帮着忙活。回家的时候,外婆总是挑选出上好的猪肉、蹄膀,甚至猪肝、腰花儿,再加上灌好的香肠,然后大包小包地装好,让我带走……那时候,外婆所给的大包小包,再加上奶奶所送的猪肉,我们家一年的所需就够了。

后来,我来到城里生活。每到年终,外婆依然会请镇上的客车司机,给我捎带一些猪肉。只是,我发现,这几年,随着我看望外婆的次数越来越少,她给我所带的猪肉,也逐渐“缩水”——越来越少了。

那天,迎着寒风,走在回家的路上,我心里,有一种难言的失落。

我掂量着手上的猪肉,心想,刚好是周末了,正好回老家去,买些新鲜猪肉,再集中熏制,明年就可以吃上喷香的腊肉了。

于是,我一路颠簸,回到老家。碰巧的是,奶奶家正好杀年猪。

我到达的时候,奶奶家的猪,已是四分五裂,被分割成了一块块,堆在案板上。我知道,下一个工序就该是分肉了。奶奶从堂屋里找出了一堆蛇皮口袋,边选边说:“这块瘦肉多,给你姑姑带去,这块给你二叔,那块给你爸妈……”奶奶一共五个孩子,每人分得一块,轮到我们孙子时,我惊呆了——原本不多的猪肉,已被瓜分得所剩无几,剩下的只是几小块肥肉,孤零零的躺在那里。

奶奶依然笑呵呵地说:“孙子,你看前些年,我一年喂一头猪,最少两三百斤,现在老了,一头猪不到一百斤了,真是人越来越老、猪越喂越小了,能给你们后人带一点,是我们的心意啊!”

看着已是八十高龄的奶奶,望着奶奶佝偻的背影,望着她那因为风湿疼痛而变形的双腿,我突然觉得,每年来自老家的腊肉,真的好沉,好沉,好香,好香……

(正文840字)

文章评论