新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

我们的村庄

2021-12-26叙事散文木祥

木祥一位在昆明工作的老乡对我说了这么一件事,他说,他不论在外面多么高兴,只要一到了故乡的村子旁边,心里就会产生莫名其妙的压抑感。但是,只要一走出了故乡,到了昆明,又会不由自主地想起家乡来。我知道,这位老乡在他年轻的时候,由于一件冤假错案牵……
木祥
  一位在昆明工作的老乡对我说了这么一件事,他说,他不论在外面多么高兴,只要一到了故乡的村子旁边,心里就会产生莫名其妙的压抑感。但是,只要一走出了故乡,到了昆明,又会不由自主地想起家乡来。我知道,这位老乡在他年轻的时候,由于一件冤假错案牵扯到了他,曾和一些坏人一起被拉到街上“游街”。到了故乡,他肯定会想起那件伤心的事来,产生压抑感也是可以理解的。但是,他走出家乡,到了外地以后,为什么还是要想起家乡来呢?家乡为什么会有这样大的力量,可能是连他自己也说不清楚的事情。

  和大多数从农村出来的人一样,我对我的村庄,感情也同样复杂。我对生我养我的这个村子,充满崇敬的同时,也带着畏惧心理。我还是在十二三岁的时候,就开始下地干活,生活的重担,过早地落到了肩上。因为不会干活,也怕干活,那时候村子里的人,都说我怕干活,干活干不好。那时候,我怎么也无法向人解释,我只能是忍受着村里人的责怪。只是到了前不久,我开车回家,碰到两个从前生产队里一起干活的人,他们和我坐车,我才对他们说,我小时候真的怕干活,那时候,我还不知道什么是干活就干起了活,所以一直对劳动充满畏惧。村人都同意我的说法。我的话,说得非常虔诚。话是对村人说的,但又好象是对我的故乡、我的村庄——作解释。我对故乡复杂的感情,还不止这些,以后我还会逐步说到。   故乡是一个叫章斐的村庄。章斐村是三川坝北面的一个村子,章斐是生我养我的村庄。这个村子,哪怕是田埂上的一根草,都生长过养育我成长的阳光雨露。我在这个村子里生活了二十多年,我的童年就留在了这个村子里。长大了,我就离开这个村子。到外面当兵,读书,参加工作,在外面砌房造屋。我和章斐村好象已经没有太多的联系,一家人的户口都转到了县城,家里父母也去世了——村子里也好象已经没有太多的挂牵。现在,对于章斐村,留在我脑海里的,只是童年的一些琐事,一些憧憬和梦想。当然我也知道,有很多的马帮,都曾经在章斐村里留下过梦。   我记忘不了的是村边的那条小河。小河弯弯曲曲,那种弯曲是由河水自由的流淌而自然的形成,因此每一道湾都有有十足的自然风味,没有一点儿人工的痕迹。从小,我就常常要走在弯曲的小河岸上,望着小河的水涨起来,慢慢地又退了下去。河岸上的树木,河里的流水,以及河中的鸟和鱼,我都有十分的熟悉,什么时候想起来,都十分感到亲切。我在河岸边生,在河岸边长大,直到现在为止,我闭上眼睛都是我小时候在小河边经过的一些事情… …小河岸曾经有人垒过,有点宽,上面的泥土松软、肥沃。因此河岸上有的地段种了庄稼,种了蓖麻、桑树。没有种东西的岸上长着粗壮的柳树,但比较矮,枝条纤细、修长,差不多要拂到水面上。我多次在这些老柳树下面睡觉,草地松软,还有淡淡的青草味,有一小点潮湿,让人感到轻柔,滋润。小河边上随时都有人在那里放马,放驴,但大多数是老人和小孩,河岸上常常有人在吆喝牲口,骂它们遭踏粮食,有小孩子在打架,打完架又到小河里去洗一澡。随时还会传来一个父亲或母亲的喊声,主要是喊自己的孩子回家,或者叫他们把自己的弟弟和妹妹带回家去。有时候,小河岸边非常清静,一点声音也没有,我还会在小河边望着村子里的炊烟,判断回家的时辰的早晚,决定自己何时可以动身回到村子里面去… …
  章斐是丽江到三川坝的的马帮所要经过的第一个村庄,那时候,每天都会有很多外地的马帮在村子里歇店。我印象最深的是那些藏族马帮,高大的骡马头上插着小红旗,戴着小镜子,脖子上挎着响铃铛。马帮都穿着藏袍,腰上挎着“搭裢”(装钱的袋子),头上盘着长长的发辫。现在,我都还回忆得起他们身上的酥油味。我在写《丽江马帮部落》的以前,曾经写了一篇《遥远的马帮》,写的就是小时候在章斐村遇到藏族马帮的事情。在这篇文章里,我还写过村子里的牛车,一种牛拉的木轮车,木轮不太圆,砸在地上“咣当——咣当”地响。那是一种缓慢而悠远的声音。   小时候,我在这个村子里读书、放马、下地干活。那时候常在一起的伙伴是木荣(是小名)。他和我家是隔壁。我们还只有十多岁的时候,两家的父亲都赶马出门了,就一起到田里去栽秧,打谷子,干大人一样的活。我们干活受不了了,就在水秧田里打架,两个人身上、脸上都糊满了稀泥。我们现在碰到一起,都不讲小时候打架的事了,都只讲小时候如何好玩。后来,木荣的妹妹嫁给了我的弟弟,我们又成了亲戚。前次我回家去,在村口的路上碰到了木荣。他支起了一辆破自行车,和我坐在一条田埂上。冬天的田埂,还长着生命力很强的“黄花草”,软呼呼的。田里的蚕豆开花了。我们吸着烟,晒着暖和的阳光。他说,他是去睦科村帮人砌房子,头突然有点昏,就回家来了。他又自言自语地说,我的身体没有从前经熬了… …

  这一久,每次开车从村子边上走过,我就想到前面写到的这些事情,以及比我前面写到的还要复杂的感情。我走的这条路,是村子外唯一的公路——“丽永公路”,它从村子外的山脚下蜿蜒而去。我驾车在公路上行驶,只要一个多小时,就可以到达丽江古城。或者花上半小时,就可以回到永胜小镇去了。公路上面十多米的地方,埋着我的爷爷奶奶,父亲母亲,叔叔和孃孃(阿姨)。我每次从前辈的坟前走过,都要轻声地按三下啦叭。爷爷父亲和叔叔过去都是马帮,赶着马跑丽江和鹤庆。我爷爷赶马很老实,总怕自己的马跑了,一匹马的笼头绳老是拴在另一匹马的“揪索”(马鞍后面的绳子)上。父亲只赶一匹大白马,赶马从不约伴,一个人走在永胜至丽江的茶马道上好似一点也不觉得孤独。我的叔叔,赶马出门,一去不回头,30年不回家,他返回村子的时候已经50多岁了,年轻人大都不认得他。我还有一个剑川叔叔,从剑川赶马来到永胜,和我的孃孃(阿姨)结了婚,在章斐村安了家… …在丽永公路边上,看着我家那些老马帮的坟墓,我总是觉得,我怎么也无法诉说完我家的马帮故事。   有时候,我会停下车来,茫然地站在公路边上,看村子里那片黑压压的房子,那些黑色瓦房顶子上的炊烟。公路下面有两个水塘,塘边长着柳树,塘里有野鸭子划水。远远看去,村子被庄稼包围着,被翠竹和炊烟笼罩着。村子里小巷曲径通幽。村子里的每一条巷子,我都还记得,从任何一条巷子里,都可以走到自己的家门口去。我也似乎怀疑,有可能在一天,我会在哪一条巷子里迷失方向,找不到回家的路。
越来越觉得故乡有一道门槛了。   在故乡的门外,我还想起了“章斐”这个属于故乡的名字。从前,章斐曾经叫过“张妃”,据说,村子里的张家出过妃子。相传,有一年,大理国皇帝在丽江选妃,就选上了章斐一个张姓人家的女子。一个村子出了一个妃子,那可不是一个简单的事情,皇上就赐这个村子叫“张妃”。后来,“张妃”被择吉日非常隆重地送往大理。那时候,从永胜到大理要走一星期的路程,可谓山高路长。悲剧也就在这七天的路程中发生。“张妃”在路上遭到了土匪的抢劫。妃子被土匪劫到山寨,皇上当然知道后来发生的事。就算是什么事也不曾发生,皇帝也不会喜欢从土匪窝里出来的女人了。   妃子终于没有当成。原因出自那条伤心的路,那条路给张妃和章斐村留下了无尽的遗憾。村子也只好又改名换姓,“张妃”变成“章斐”。   不知道这传说是从哪一个朝代传下来的,我也不知道历史上是不是真有“张妃”。但从古到今,章斐确实是一个长美女的地方。多年来,各地的马帮去丽江古城要走过章斐,天晚了,就住在了章斐。有时候天还早也要住章斐,他们在村子里有“老相好”。旧社会,有好些外地马帮在章斐村里找到了相好,被女子拖住了脚,在村子里安了家。自古以来,到章斐来安了家外地人不少,他们除了喜欢章斐土地肥沃、物产好以外,再就是仰慕章斐村子里的女子漂亮。前面我曾提到过,我的一个叔叔就是从剑川抛妻弃子到章斐找了我的孃孃的,这个地道的赶马人的故事,我将在下面的文章中说到。   章斐每个年代都许多的马帮,每个年代都有马帮的故事。我仿佛觉得,没有马帮,章斐的历史也就不存在了。由于章斐是四川、永胜到丽江古城的交通要道,也是永胜离丽江古城最近的村子之一,所以,受外地马帮的影响相当大。茶马道上的章斐人,非常向往外面的世界,他们都喜欢赶着骡马到外面去闯荡一番,因此章斐人哪能一代都少不了马帮。章斐的马帮,有的是赶自己家的马,有的是帮人家赶马。在章斐,男人不赶马被认为是最没有出息。男人不赶马,连媳妇都说不到好的。赶马人最风流。其他的村子里有人说,赶马人风流,不可靠。但章斐的姑娘说:宁嫁一碗米的风流汉,不嫁一斗米的守家奴。   章斐的小伙子唱一段山歌:男要欢乐赶马去,不生钱财解寂寞。   章斐人赶马最机动灵活。如果自己家的马少,就几家人的马合在一起,由一个人赶,赶马挣来的利润按马匹的数量和马的好坏来分。赶马人,也是几家人轮流派,哪家有人手哪家赶着牲口上路。据统计,在旧社会里,章斐村有五百多户人家,有三百户人家有适合跑长途的骡马,年轻人当中,有百分之五十的人当过马帮。他们一定要在年轻的时候赶马在外闯荡一番,到了结婚后又根据家庭情况来决定是否继续赶马。如果年轻时不赶马,好象那一段时光就白白地浪费掉了。

  章斐发起家来的人家,最初也是靠赶马来发展的(当然,赶马发起来的人家不多)。赶马风险最大,发家也不是那么容易,但赶马总是能给人留下希望,所以,赶马人多数时候是在希望中过日子。有的马帮,在历尽风险后,终于成了家业,成了村子里的大马哥头。后起的马帮,算是穷人。穷人没有牲口,就只好帮工,帮工就帮有钱人家赶马,帮大马哥头赶马,总是希望有个出头之日。就算是没有出头之日,也图活过潇洒。村子里有的马帮,帮人家赶马,也赶出了名气。赶马人,总是活得比守在家里的人骄傲,在人们面前好似高人一等。有些马哥头,如果在村子里干活,活一辈子也不会有人正眼看他一眼,而去赶上了马,就成了村子里的传奇人物。我的印象中,章斐村子里,帮人赶马的人最多,而且各有特点,都有自己传奇的故事。我认得的那些老马帮有的死了,有的老了,我现在只能是说出他们的名字了,象陈洪才,胡继宗,罗光美,华金富,胡继慈,吴万相,李召,邓国祥… …

  章斐村里一个叫老肖的人就是这样的。赶马人老肖,也不知是哪里人,讲一口川腔,一年四季脸上都抹着一些锅烟,人们叫他“花脸老肖”。花脸老肖就在章斐帮濮家赶了一辈子牲口,算是濮家旧社会的长工。有一年,花脸老肖赶着牲口出门后一年没有回村子来,村子里人说,花脸老肖赶着牲口跑到四川去了,濮家也对那几匹牲口不抱任何希望了。但是到年底花脸老肖却赶着牲口回来了,牲口还是个个膘肥体壮,一年中找到的钱全部交给了主人家。听说,这一年,花脸老肖赶着牲口去了西藏。   老肖赶马回村不久就遇到了解放。他的东家在土地改革中被没收了多余的房子,村子里认为,老肖帮了濮家一辈子长工,应该住上濮家的房子,于是就把濮家最好的一幢房子分给了他。老肖分到了房子,但从不到那里边去住,而是住在山上的一间草房里,为生产队守火山地。章斐村的这些老马帮有一个共同的特点,就是家庭观念十分淡薄,他们不要家,不要妻室儿女。他们在路上跑了一辈子,已经把家庭观念跑在了大山上去了。老肖每月才下山一次,下山是为了到生产队里来领粮。在下山的路上,他一路上对着大山喊:哦荷——哦荷——,喊两声,又停下来听山里传来的回声。

  现在,花脸老肖还没有死,还是独身一人。我回村去的时候,常见他和一些老人坐在那条赶马大路边上,看着南来北往的牲口。每次回故乡,我都是怀着非常崇敬的心情注视他。但我认得他,他根本就不认得我。 [ 本帖最后由 木祥 于 2009-5-18 21:56 编辑 ]

文章评论