新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

你不在家的日子,谁来浇花

2021-12-25抒情散文零落如雨
出差归来,窗台上,吊兰瘦得绵软无力。所有的枝叶一律低垂,黯然失色。拉开细密的窗帘布,打开厚重的玻璃窗,感受不到一丝清凉的风。只有阳光,刺眼的,暧昧的,一抬手,便把萎缩的叶子揽入怀中,肆无忌惮。盆中的土已经板结,没有水分的滋润,干冷干冷。干冷……
  出差归来,窗台上,吊兰瘦得绵软无力。所有的枝叶一律低垂,黯然失色。拉开细密的窗帘布,打开厚重的玻璃窗,感受不到一丝清凉的风。只有阳光,刺眼的,暧昧的,一抬手,便把萎缩的叶子揽入怀中,肆无忌惮。盆中的土已经板结,没有水分的滋润,干冷干冷。干冷得如同我此时的心。   老公,你离开我,离开日日精心护养的花草,一个人住院,到那么远的地方。我从没有像今天这般,如此孤单,如此无助。一路坐车,双脚肿胀,双腿灌铅,极度疲惫。走到家门口,习惯地按门铃,半天不见回响。掏出钥匙,打开一道门,再打开一道门。厚厚的防盗门后面,不见了你呵呵的笑脸,没有了你抱我转圈的晕眩,只有沙发茶几还有凌乱的衣物冷冷地望我。我一阵哆嗦,瘫坐在地板上。   两周前,你回老家办事,突遭车祸,倒车的司机狠心地把车轮开到你的腿上去,生生地轧过你的小腿骨,脚踝脚面被压得粉碎性骨折。我无法想象你当时疼痛的惨状,等我坐火车转汽车,赶到医院时,你已经和病友嘻嘻哈哈。看到风尘仆仆的我,你指指受伤的脚,说,你看,我真的很幸运,你也很幸运。如果,汽车从身体中间压过去……没等你说完,我便堵住你的嘴巴,抓住你在腰身上比划的手,眼泪簌簌而下。你拉我坐下,抱住我的头,还乐呵呵地笑。   “傻,哭什么呢?就这么点伤,很快就好了。不过,我住院的日子,可苦了你!你一定要照看好女儿,更要照顾好自己。”   我用力点点头,勉强挤出一丝笑容,让你宽心。   回家后,我依然上班,但神思恍惚。总是拿错教本,上错楼层,走错办公室。深夜,躺在空荡的床上,细数闹钟的时针,看它木然地转。它转了一圈又一圈,丝毫不理会我身心内外蛇般的寂寞。我在它密匝匝的圆圈里,听不到你鼻翼的噏动声,嗅不到你特有的男人的气味。蚕桑枕,也没有往日的温适,皱巴巴的,硬硬地硌我的脖子。棉絮被,也没有往日的温度,老是暖不热我冰冷的双腿。还有那盏台灯,总是一个姿势,没有表情,没有一点人情味,僵硬地看,看我在偌大的床上辗转反侧,难以入眠。还有,那红胡桃木做的门,老公,你在时,它一点不响动,天天晚上安安静静服服帖帖。可是,现在,它总是哐当哐当响,害我一次次拉门去看。门外什么都没有。我只好回身躺下,继续对着漠然的台灯泪眼婆娑。   老公,你知道吗?你不在家的日子,我好怕。怕夕阳西下,怕鸟雀归巢,怕夜色降临。怕没有你的深夜,我一人走进我们的房间,躺上那张宽大的床,独自面对一灯冷漠。以前,总是你先躺进被窝,看着书。看着看着,棉被的温度就升高啦。我洗完脚,躺进去,好温暖,好熨贴。在你的臂弯中,在你的温存里,我很快进入甜蜜的梦乡。清晨,睁开眼睛,便听到你在厨房准备早点的锅碗轻触声。喝完一杯温热的牛奶,我和女儿轻快地向学校走去。那时,我总以为,这一切,是举手之劳,是最平淡的家庭生活,是我一生应该坦然享用的财富。我从没有设想过,你会离开我这么久这么远。留我一人在偌大的房间里,独自面对如此繁杂的家务。   老公,你知道吗?你不在家的日子,我得早早起床,为女儿准备早点。鸡蛋糕不是蒸得太软就是太硬,蛋清和蛋黄不能均匀交融,一块白,一块黄。表层就像马蜂窝,酱油倒进去直往里钻,黑黑的斑点,让人反胃。女儿看看,笑笑地摇头,嘀咕一句,“还是爸爸蒸得好!”是啊,你蒸的鸡蛋糕,表面平滑如镜,色泽鲜亮,口感细软。一大碗鸡蛋糕,我和女儿要不了几分钟便全部下肚。看着我们的吃相,你开心地笑。送走我们,你收拾收拾屋子,悠闲地去上班。   老公,你知道吗?你不在家的日子,我得天天去菜市场。最后一节课,12.05分下课。下四楼,上三楼,放教本,再下三楼,然后直奔市场。买面,买菜,匆忙赶回,以最快的速度做饭。一定要像你一样,让女儿回家端起饭碗。洗涮完毕,躺了几分钟,上班的闹铃顽固地响。如果你在,我就不用这么匆忙。你总是下班比我早,然后做好饭,等我和女儿回家。吃过饭,你催促我们休息,自己坐在沙发上看电视,看闹钟。绝不让我们迟到,哪怕半分钟。   老公,你知道吗?那天半夜醒来,台灯怎么都拧不亮。我以为停电,第二天一打听,才知道根本没停电,是你买的电用完了。拿上钱,竟然不知道去哪里买电。你知道的,自从搬进这所房子,我不知道我们家一月用多少电,用多少水,用多少天然气,物业管理交多少钱,电视电脑交多少钱,住房贷款每月还多少钱。这些都是你一手操办。在你的精心照料下,我们的生活平淡稳定,如潺潺的溪水,缓缓地流淌。我以为过日子很简单很容易。没想到,这么多繁杂的事务,你默默地做,从没有一句怨言。而我,经常把工作中的不满,对你发泄;把你丁点的疏忽,毫无理由的扩大。听我歇斯底里地吼叫,你总是忍让着,默默承受,耐心宽慰。还不忘记削一个苹果递到我手中,倒一杯茶水放到茶几上。   老公,我好后悔。我不该那样任性那样放纵。你也不该那样娇惯我顺纵我。你知道吗?你不在家的日子,我没吃过一个苹果,你买的那袋子苹果都放坏了,我也没想起削。没喝过一杯茶水,茶杯里还残留着你泡茶的痕渍。你把我惯懒了,惯坏了,惯的没有独立生活能力了。一大堆衣服堆在洗衣间,拖一天又一天,直到确认你不能很快回归时,我才开动洗衣机。洗得腰酸背疼,双手失去知觉,才知道,每一件不染纤尘的衣服,每一双清清爽爽的丝袜,凝聚着你多少付出多少爱啊!老公,你不在家的这些日子,我终于明白,平凡的日子也这般不易啊!   老公,你用挺拔的身躯宽阔的肩膀站成一棵生命之树,用结实的双臂灵动的双手编织浓郁的绿荫,时时把幸福的果子摇落,给我和女儿最安全的庇佑最甜蜜的滋养最温馨的生活。   老公,我知道,今日的细心与耐心是生意场给你留下的最宝贵的财富。你在商海中失败。十几年的打拼让你最终醒悟,只有家才是最值得珍惜的地方,只有妻子和女儿,才是你应该用百分之百的爱心去呵护的人。所以,你从无情的商场退身,把经营家庭构建幸福生活看做至高无上的事业。虽然,现在的工作完全可以让你投入更大的精力。可是,你看明白了,富贵不过五更春梦,功名不过一片浮云。你累了,需要温暖的家栖息你疲惫的身躯,需要真情的剂药疗治你累累的心伤。你说,这个家,是你的最爱。所以,你事无巨细,一人操劳,毫无怨言。   如同阳台上的那些花草。玉树日渐丰茂,吊兰愈加青葱,仙人球开出美丽的红花。你给它们松土,给它们浇水,给它们施肥。冬天来了,你把它们搬进房间;春天到了,你把它们移到阳台。嫩芽长出,你把它移植,再培育一盆。现在的阳台,春阳里,绿意盈盈,迎风花香,有黄莺儿在窗外啼唱。周末午后,你牵着我的手,拉我到阳台上,看吊兰风中何等窈窕,看玉树窗下何等招摇,看仙人花光中何等耀眼。我靠在你的肩膀上,听风儿呢喃低语,听虫儿啁啾缠绵,听雀儿呼朋引伴。   可是,老公,你知道吗?你不在家的日子,我迫不得已出差,徒留你心爱的花草在阳台窗台上干渴。我没有管理花草的经验,没有养成管理花草的习惯。我该怎样善待这些美丽的生命,让它们装点我们的居室,装点我们日渐衰老的生命?   老公,回来吧,你的腿脚快点好起来吧。我需要你,需要你站起来,提着水壶,转出转进,为这些花草浇浇水,施施肥,看它们在夏日的骄阳里葳蕤靓丽,恬静嫣然。

文章评论