全视角与独有的意味——评王克楠《西海固的燃烧》（邓迪思）

散文是最自在的文体，很多时候，一篇好的散文，并不是有多么优美的文笔，超强的文采，而是因为内在精神和内在气质成为重要篇章。比如索尔尼仁琴的散文，他叙述的内容胜于文字技巧，对专制的批判胜过文字韵味。有些散文简而淡，质朴至极，但是犹如老树疏影，自有一种苍劲。好的散文，就像一位和蔼亲切的长者和你谈话，乍听无奇，却隐藏着深刻的意义。


　　王克楠的散文，越来越有说话味道了，东拉西扯的过程中，透出一种自信和坚定。他擅用闲笔，闲笔不闲，不惊意间就会冒出一句话，暗藏机锋，指东打西，但表面上没有斧凿的痕迹。王克楠是一位大度、慈祥、睿智的作家，从事文字工作多年，依然文丰笔健，写作的速度非常快，令人称奇。他常对年轻人说，你们要慢一点，多打磨，写精品；我年纪大了，要多写一点，多留一点东西。


　　这篇写宁夏“西海固”的散文，表面上看，是一篇风物散文，但事实上是写生命与人文的，贯穿着他对社会的思考与生命的体味。


　　“西海固”是宁夏六个国家级贫困县的统称，1972年被联合国粮食开发署定义为“最不适宜人类生存之地”。这里的年降雨量200~700毫米之间，而年蒸发量在1000~2400毫米之间，属于极度干旱地区。王克楠在写这个地区时用了全方位的视角，从人文、地理、历史、宗教信仰、自然景观等多个方面入手，写出了一个全视角的“西海固”；但是，王克楠没有让笔墨陷入那种泛泛的介绍和走马观花的游览中，而是沿着“燃烧的精神”行走，突出了“西海固”的内在精神和生命意义。文中点燃了五个精神，像开在干旱大地上的五朵白梅，给人以警醒的姿态和奋进的力量。


　　第一个燃烧的精神是民族融合精神，从秦昭王修筑的黄土长城上展开，在文中，王克楠形象而精准地将长城比喻为游牧民族与农耕民族的分界线。“这条线是有形的，也是无形的，不是草原民族冲破长城屏障，就是农耕民族出长城追袭游牧民族。长城外是野性的火焰，长城内喷吐出扩张的火焰，火焰和火焰燃烧在一起，就烧出了让人无法割舍的历史文明。”王克楠以登高望远的态度来审视长城，首先得出的是战争史、冲突史，游牧民族与农耕民族的漫长对峙，是中华上下五千年文明的一条主线。在这种血与火的洗礼中，无形间又促进民族融合，互通有无，生产技术和生活方式潜移默化地交融在一起。对于平民来说，他们将生存发展视为首要目的，所以，他们的心灵是没有界线的，跨越长城和信仰，紧密地结合。在历史上，冲突也是融合的前奏，比如大唐贞观期间，东突厥和西突厥被李世民征服，之后，实行一视同仁的民族政策，促进了民族大融合和大发展。


　　第二个燃烧的精神是保护环境精神，从退耕还林展开。“西海固”曾经陷入人口增加与环境恶化的恶性循环，“人口增加—开垦土地—破坏生态—贫困—人口增加”，这样的发展公式成为噩梦，像陷入沼泽之中，越想拔出腿来，反而陷得越深。西北地区在历史上曾经是一片茂密的森林，考古挖掘曾经发现过去大熊猫还在这里活动过。不过汉唐盛世都是以长安为中心的，西北曾经极其繁荣，破坏植被、发展生产的活动让水土流失，环境恶化，曾经的绿野如今已经沙漠化。“梯田和谷地是绿的，只有毕陡毕陡的黄土崖是黄的，呈现出黄绿相间，而天空的云彩是灰白相间，这样的云彩是裹挟着雨水的。这样的云彩在云贵高原经常可以看到，而在西海固看到蓄着雨水的云彩，心中欣喜不已。”王克楠通过一片片绿色和含雨水的白云看出了多年来“西海固”的生态变化，并以农民的牺牲来暗点人们保护环境的决心，可想而知，农民在退耕还林的过程中付出了多大代价。毕竟这是一穷地方，人人都想尽早摆脱贫穷状态，但放缓致富步伐，是为了更长远的利益。当代农民做到了“前人种树，后人乘凉”，造福于子孙万代。王克楠以幽默的文笔写了西芹，笑称是西吉县的品种，其实西芹当然是西方引进的，这样的幽默笔锋是对“西海固”人的肯定，他们在人类不适宜生存之地创造了奇迹。


　　第三个燃烧的精神是民族团结精神和感恩精神，借几个典型人物表达出来。一是回汉两个民族之间的互爱互助，互相往来的现象，犹如一个大家庭，没有冲突与矛盾；以肤浅的眼光来看，信仰不同是造成争端的最主要原因，比如陕甘回民起义，同样是回汉，却都使出了极为残忍的手段来对付共处于一块土地上的兄弟。但事实上，民族冲突更多是由于民族歧视政策造成的，而不是信仰不同造成的。在历史上有很多时期，民族关系是非常和谐的。“说到回汉关系，老人们说，汉族和回族的关系非常好，像是一家人一样，回族乡亲家庭有了大事，会通知汉族老乡参加，汉族老乡家里有了大事，也会通知回族老乡参加。”二是通过农民在看到政府引导他们改善自然环境，补助他们盖房，并以雷厉风行的反腐行动来斩断利益链上的黑手之后，农民表达出由衷的感激之情，他们以顺口溜的形式表达了对党和政府的热爱。农民是质朴的，他们的表达不带有功利目的，而是发自内心的感恩。他们不会喜欢那种只喊口号，不付出行动的花架子，只喜欢和他们一样踏踏实实做事的人。


　　第四个燃烧的精神是不为物质生活所引诱，注重精神生活的精神，从宗教信仰上展开。在极度贫困的环境中，各族人民一直在坚守，和困难的环境做斗争。在发达的商品经济冲击下，他们并没有抛弃故园，而是眷恋故土，保持了天真淳朴的性格。在分析原因时，王克楠把农民的精神导向归于宗教，从倡导真善美的教旨和教义中找到了他们的精神堤坝，找到了他们与金钱保持距离的心灵源泉。“对物质和财富的执着会使人类滑向贪婪的深渊；在真主面前人类没有隐私”。“我深深地被这三句话震撼了！我突然觉悟自己千里迢迢来到西海固寻找的生命密码，就在二十里铺拱北的照壁上雕刻着！”宗教是一种文化，引导心灵自救，通过内省的方式领悟生命意义。王克楠从“西海固人”的虔诚信仰中找到了生命的答案，他们保持着本真的天性，与金钱，与物质生活保持距离，从而维护生命的完整。


　　第五个燃烧的精神是生命的意义，从历史与地理变迁中探寻蛛丝马迹。“西海固”在地理上经历过8.6级的大地震，改变了地质地貌，并形成了一些独特的景观。这些景观成为“西海固”人心灵的图腾，让他们拥有一颗炽热的心和永恒的精神。在历史上，“西海固”是一个贫穷落后的地区，尽管近年来有所发展，但他们没有摘掉贫穷的帽子，“他们依然像苦菜花一般坚守在这片黄土地上”。而他们也养成了克服困难的精神，“西海固人并没有低下高傲的头，从来没有一种灾难能把西海固人打垮。西海固人用强大的内在精神来对抗外来的灾难，他们借助宗教的信仰去打扫心灵上污垢。”王克楠从中总结出生命的意义，精神的幸福才是真正的幸福，大爱人间比自我幸福更为重要。“带着生活的疑惑而来，带着生命的燃烧暂别西海固，无论周遭的环境怎样变化，我一定要做一个有益于他人的人——这是我内心的秘密，其实，在无形的造物主面前，我们每个人都没有什么秘密。”帮助他人就是拯救自己，生命只能以无私的形式达到圆满，本真和大爱，是生命的动脉和静脉，只有一颗热诚的跳动不息的心，才能让生命永恒。


　　王克楠在西海固的行走，是带着疑问去的，带着答案回的，这是一场心灵的游走。为了寻找答案，他全方位地观察了“西海固”的方方面面，察形于外，领悟于心，外部观察实质上是内部窥测，他一直在领悟“西海固”的内在精神。每一个优秀的作家都是寻找味道的，他从各个方面寻找着“西海固”的味道，那种浸润荒凉而干旱的大地上的味道，那种浸染在民族血液中的味道。他找到了“西海固”独有的意味，心灵为其深深的打动，和张承志一样，他在写一篇《心灵史》，并从瞬间的感动中发现了灵魂的秘密。