[原创] 忆舅舅之:送舅舅上天国

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 18:14 编辑 <br /><br />　　　　　　　　忆舅舅之一：送舅舅上天国
　　2006年2月26日。舅舅在宁波113医院病逝。享年73岁。
　　舅舅的突然离去，出乎我的意料。一个礼拜前，我和父母曾去宁波看望过他，那时，尽管，他因中风而显得举步维艰，谈吐困难，但思维还十分清晰，对生命充满了乐观，我们和他告别时，他不顾我们反对，执意送到门口，他说身体好了，就回东阳。我们等待着舅舅回来的这一天，但万万没有想到，只过了几天，舅舅就走了，这一走，阴阳相隔，永不回来了。
　　2月27日，雨。我们在这样一个阴郁的日子里，送舅舅上天国。
　　凌晨五时。我从家里出来，天还没有亮，天上落着雨，又细又稠又密的那一种，落在身上，悄然无声，但很快就会渗透进你的衣服，你的身体。一阵一阵的风扑面而来，冷而凛冽，我哆嗦着，寒意驱散了昨夜残存在体内的睡意。两盏街灯在蒙蒙雨意中孤冷冷地觑着我，它闪着昏暗的光，病恹恹的，一付无精打彩的模样。不知为何，我突然想到了舅舅的眼睛，灰灰的，也就是这付模样。
　　舅舅和我很亲，虽然是堂的而非嫡亲。他很喜欢我，每次从外地回老家过年，去走亲访友，都爱带上我。以至于他的那些同学朋友，都误我把当做他的儿子。他也不置可否。那时，我心里特温暖，很为自己成为舅舅的儿子而傲。
　　我们从上卢上了甬金高速。弟弟把车开的飞快。车外，是雨的世界，车轮磨擦着路面，磨擦声潮水般有节奏地涌了上来。我们哥儿俩，很长时间，都没有说话。黑暗凝固了我们的思想，封冻了我们的语言。透过车灯，雨丝蛇一样在黑暗中舞着摇着。雨水不停地模糊着车前的挡风玻璃，刮雨器一下一下来回移动。
　　我的心里也如同这一块玻璃，乱而浊，无法清澈。
　　6时50分。我见到了舅舅。他躺在医院的太平间里。太平间狭窄逼仄腌脏。这是一个简陋阴森的地方。舅舅横躺着，整个人都被床单裹个严实，舅舅怕寂静，他去后，不知有没有人在为他守灵，整夜陪他呢？在我们老家，人死落土前，他的脚后跟要置一盏油灯：长命灯，他的亲人须时时刻刻守护，不能让它熄灭。但在这里，我却没有看到这盏灯。舅舅的遗体前放着他的遗照，照片中的舅舅年轻，笑着。遗像前面是一个自制的香台：一个旧脸盆，里面放着沙子，沙里插着蜡烛和袅袅着清烟的香。我点燃了三支香，弟也如此，我们哥儿俩依老家的习俗，在舅舅跟前湿淋淋的水泥地上三跪三拜。
　　舅舅的儿子，我的表弟。他头发蓬乱，两眼红肿，一脸憔悴。他说父亲走得很痛苦，身上插满了管子。他说，父亲走得很不情愿，一直不肯离去。
　　我无语。看着那被床单裹住的舅舅。心里头冰凉和悲哀。舅舅，你知道的，在我们的乡里，亲人离世，家人都要替他披麻戴孝，而在这里，我只能用一朵小白花，寄托我心中的哀痛了。舅舅，如果你在自己的故乡老去，一定不会是这样一番光景的。
　　7时30分。灵车来了。
　　我。弟弟。表弟。仨人一起抬着舅舅走向灵车。灵车的中间是一只不锈钢做的长方形的盒子。舅舅将睡在这个冰冷的铁盒子里，走进殡仪馆，走进烈火中，走向虚无。铁盒子两旁，是两条长椅，那是给护送灵柩的亲人们准备的。
　　殡仪馆在市郊。一个三面青山环抱的地方。这是在尘世受苦受难的灵魂升天的地方。
　　在化妆室，我最后一次见到了舅舅的真面目。舅舅，从此以后，你的面容，你的悲，你的痛，你的欢乐，你的忧郁，我都只能从记忆里去寻找了。舅舅，这也是我最后一次和你相见，从今往后，我只能面对你的遗像，面对你的墓碑，我只能从梦中和你相见了。
　　替舅舅化妆的是两个中年女子。她们解开了裹住舅舅脸部的床单。舅舅的脸露出来了。
　　舅舅的头发很长，他的眼睛尚没有合实，留有一条缝。他的鼻子因为瘦更显高大了。舅舅的嘴角凝着干结的血块，嘴唇的周围，有许多破伤的痕迹。诚如表弟所言，舅舅临终前，一定在和死神在做最后一搏，他一定忍受着巨大的痛苦，吃尽了苦头。
　　两个女化妆师娴熟地清理着舅舅脸上的血污，用一个木梳子把舅舅的乱发梳拢梳整齐。她们用酒精给舅舅消毒，给舅舅蜡黄的脸上抹上一层淡淡的红色。在她们的妙手下，舅舅死色的脸上渐渐泛起些生命的光泽。
　　9时。在殡仪馆里，为舅舅举行了追悼会。
　　舅舅静静地躺在玻璃罩中，两旁堆放着亲朋好友、他生前工作过的单位和单位工会送来的花圈和花蓝。
　　追悼会由一个中年女士主持。默哀三分钟后，舅舅生前工作单位的工会领导致悼词。他拿着两页纸，读完了舅舅的一生。我记住了悼文中的三个评语：一是“工作勤勤恳恳”；二是“生活作风正派 ”；三是“为地质事业做出了应有的贡献”。这三个评语概括了舅舅的一生。
　　14时。舅舅的遗体火化。
　　我们推着舅舅走进焚尸房。表弟端着舅舅的遗像走在前面，表妹和我们推着舅舅跟在后边。我看到表弟低着头，脸紧贴着舅舅的遗像。我听见表妹哭泣着。哭声轻却低沉。
　　我能理解表弟表妹心中的痛。一个亲人，一个自己最亲爱的人离去了。尽管，这个人一生平淡，不善于交际，没本事给自己找个好工作。他们也为此抱怨过。但此时此刻，他们悲恸是真实的，感情是真挚的。毕竟，他们的生命源于这个瘦弱男子的精子，他们的体内流动着这个人的血。是这个人相伴着他们走完了风雨人生，是这个人为他们乐而乐，为他们哭而哭。这个人爱他们甚于爱一切，这个人甘为他们牺牲一切。这个人，名字就叫父亲。
　　焚尸房。空。大。焚尸炉置在中央。炉中间有一个大大的鲜红的“福”字。“福”后面是炉膛。一个胖师傅指挥着我们把舅舅放到一个长方形的“台上”，请原谅我的孤陋寡闻，我没有请教那个胖师傅，无法准确地说出它的术名。那台子被高温焚烧过无数次，斑驳脱落。在舅舅之前，一定有无数的灵魂，不管是痛苦的。低微的。显赫的。都躺在这里，匆匆地走进天国。
　　在胖师傅的操作下，睡着舅舅的台子缓缓移动起来。缓缓地向那个“福”字移去。天国之门开启了。所有在场的人一脸庄重肃穆。表弟在流泪。表妹开始哭喊“爸爸”。我从心里默祷：舅舅，一路走好！
　　舅舅的墓地，座落在宁波慈城郊外的一座小山坡上。这个小山坡从此就是我舅舅的家，我的舅舅将在这里安息。雨渐稠。我的心隐隐作痛，发空。又一个亲人离我而去了。
　　舅舅生前说过，希望死后能回到故土老家，陪伴祖先。但舅舅的这个愿望已经无法达到了，他已经无法落叶归根了。
　　我希望我的舅舅能随我们回到故乡。回到他的祖先身边。我从心里一声声地呼唤：舅舅呵，魂兮归来！