[原创] 就这么离村子远去

在我的记忆里，每一次离开村子，就觉得慢慢的走远了，好像永远不能回来一样。所以，不管我到村子三里远的学校上学还是和小朋友到附近的街市上赶集，总是一步一回头的看着这座小小的村子，生怕它在我的记忆里抹去。那时候村头有一棵很老很老的枣树，歪着头像看着一切来村子里的人，我想，我一定得把这棵树记下，无论我回来时村子变的多么美、多么的大，没有老枣树它都不是我的村子。然而，我还是越走越远，对村子的印象，只有在梦中想起它了……
村子是多么的静谧啊！在夜晚，月亮会像小船一样飘摇在夜幕上，或者像邻家小妹妹漂亮的脸蛋，圆圆地在天空中微笑着。村子也睡着了。狗的吠声在夜色里显得那样的孤独，叫了几声也无聊的停了下来，只有不知倦的蛐蛐儿在唱着欢快的歌儿，迎接黎明的到来。在村子安详的夜里，母亲为我们做着鞋子，或者为一家人缝补衣服，父亲的鼾声早已在屋里蔓延开来。我会看着母亲面前昏黄的油灯，一闪闪地，照耀着母亲清瘦地面庞，母亲额头上地头发会悄悄地滑了下来，遮住她的半边脸。直到母亲做完活，她才把头发撩上去，然后轻轻擦去额头上的汗珠，吹灭油灯睡了。
在村子里，人们以农为生，平平静静地几代延续下来。村子是鲁北平原上常见的那种村庄，小巧而又玲珑。低矮的房屋，缱绻的炊烟，以及在树枝上唧唧喳喳叫个不停的麻雀构成了村子独特的风景。当然，还有驼了背的老者聚在一起享受着剩余的时光。在炎热的夏季，他们会在村子一棵繁盛的老国槐树下乘着凉；寒冷的冬天，他们会倚在墙角里晒着太阳。老人们围成一个圈儿或倚在墙角下列为一排，然后开始诉说比他们还老一辈人的事情和自己一生的见闻。他们是不会闲谈村子里其他人的长与短的，一个相同的故事在他们嘴里多次的咀嚼，无数次了，会越来越有味道的。村子是一坛陈年的老酒，日子久了也会散发出迷人的芳香。
村子里有讲不完的故事，就连屋檐底下的麻雀也会探出头来倾听来自村子里的语言。它们是存不住话语的，会飞向邻村、田野、蓝天，然后向邻村的麻雀、田野里的玉米、闲适的白云把这些故事讲出来，乐此不彼。它们在春天鲜艳的花丛里或秋日金黄的谷穗中飞起飞落，跳舞、唱歌和聚会，然后，又结伴而回，它们是村子里最幸福的鸟儿。在那个年代，鸟儿是传递信息最快的使者，春天，花儿开了，蜜蜂舞了，燕子便会从南方飞了回来，找寻它们往年的巢儿。它们装了一肚子南方的故事，累了的时候，会站在院子里的凉衣绳上，用歌唱的形式把故事讲出来，这往往会吸引许多鸟儿驻足倾听，以及在院子里收拾农具的父亲。当然，到了深秋，燕子向南方做着长途跋涉的时候，也会带走北方村子里的故事。我想。它们会在南方的某一个角落把村子里的故事说给其他的鸟儿听的。
我想，如果我不离开村子，会在村子里生活一辈子，就像父亲一样，侍弄散发着芳香的土地，倾听着麻雀的见闻还有燕子带回来的故事，然后在村子安静的夜里睡去，在露珠垂落的清晨醒来。然而，我还是离开了村子，像燕子一样，带走了村子里的故事。
有时候，在城市的某个角落里，我会看见几只落脚的麻雀，它们带来了村子古老的气息，然后带走了我长长的思绪离去。它们又回到村子里去了。
所以，每一次离开村子，坐上列车，我总是想，就这么渐渐地离村子远去么？父亲和母亲会扛着锄头把我送到村口的老枣树下，然后我一步一步地向村子的另一个方向走去，父亲和母亲又扛着锄头走向他们的田地。我把自己当作了一只燕子，然而，我这只燕子会有归期么？我想，我的灵魂一定留在村子里了，要不然为什么对它魂牵梦绕？我的灵魂会像燕子一样盘旋于村子的上空，或者像一棵树一样，扎根于村子这片平静的土地上了。