新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

[原创] 时光记事薄

2021-12-23叙事散文杨献平

时光记事簿杨献平村庄在南太行,我时常走在弯曲的马路和岭壑交错的山上,从山顶看到更高的山顶,从地处看到更低的地方。春天的洋槐,椿树、梨树、杏树、桃树和花椒树,满山遍野的白和红……青翠的树叶,婉转的鸟鸣……幽深、突兀、神秘而庞大。夏天,庄稼是……
时光记事簿

杨献平

村庄

  在南太行,我时常走在弯曲的马路和岭壑交错的山上,从山顶看到更高的山顶,从地处看到更低的地方。春天的洋槐,椿树、梨树、杏树、桃树和花椒树,满山遍野的白和红……青翠的树叶,婉转的鸟鸣……幽深、突兀、神秘而庞大。    夏天,庄稼是茁壮的青色,有时因雨水的匮乏,呈现出枯萎的迹象。不怎么优秀的麦子在五月变得金黄——不知道从哪里来的蝴蝶和红蜻蜓,围着山岭上的麦场,飞舞在我们的头顶。    向阳的山坡很陡,笨拙的牛不可以攀登,灵巧的羊如履平地。山坡上到处开满荆柴花,丛丛相拥,根系在错杂的石头之间,也在长满绿色菌苔的沙土之下。一些远道而来的蜜蜂嗡嗡嘤嘤,一些自产的山蜂混杂期间”(相互杀戮和吞噬)。红色的、杂色的、白色的、黑色的鸟儿在远山,也在近村的树枝和房檐之上——我时常看到它们在头顶或身边飞翔,但却很少看到它们的草巢和幼仔。    后来我离开了村庄——那个上午,我走出村口,看了看自己的父母、兄弟和孀居的奶奶,又看了看河边被风吹到的幼小杨树、自家陈旧的房屋——泪水流出来,打在新发的军装上,溅起一片沉闷回声。
  
    再后来,我回去过很多次——在夏天,又看到一些面孔,新的旧的,我有点辨别不清。村庄依旧是村庄,改变的只是几座新崛起的楼房。此外,我还发现:好多人脸上的皱纹一次又一次加深,好多的孩子在村庄奔跑和玩耍——夜晚的狼嚎已不可闻,清澈的溪水只余下一些干瘪的水藻。在冬天,我能看见日渐稀少的树木,到处的荒草、满坡的田地和北风中的尘土;在夜晚,看见零星的微弱灯光,从各家的门窗,试图照亮整个村庄。


大树和我们的生活

   梧桐栽下没多久,忽然之间,就长大了,我肯定亲眼看见了,但没确切的印象。我好像一直在有意忽略着,反过来,它也忽略着我——我就在它们的身边,日日看着,甚至还在它们身上用刀子刻下自己的名字……而今,它们已将我的名字掩盖了,用并不坚硬的皮肤,将一个人的名字收缩到了时间里面。

    父亲说:这桐树的心已经空了,再长下去,什么材料都做不成,锯了,还能解几块板子,做家具用——说完,就开始锯,锋利的锯齿不断深入树木。第一个回合,它就流出了一些青色的树脂,亮亮的,像人的眼泪或者口水,噗嗒噗嗒滚在泥土上。锯了一会儿,我和父亲满头大汗,锯齿还没完全穿透梧桐树的身体,它就倒了,轰然一声,落在还没撒种子的田地里,粗壮的枝干断成了几截,裂痕白得耀眼。

    父亲起身,抓了一把湿土,撒在梧桐树茬上。说,来年春天,它还可以滋生一些新枝条出来,几年之后,就又是一棵大树。母亲说,梧桐树只能做桌子面,不如栽一棵椿树,能当梁,还能做门板。

    椿树木质坚硬,长势极慢,树苗也不怎么好找。父亲扛了镢头,到后山转悠了大半晌,带回来一棵椿树苗儿,虽还没有我高,但很直顺,新发的叶子已经露出了嫩黄色的小脑袋。父亲桐树桩一边又挖了一个坑,提了清水,先润了底下的干土,把眨巴着根须的椿树苗儿放在里面,我一锨一锨往里填土,父亲不时用脚踩踩。

    第二年春天,椿树代替了老梧桐。我很快把它忘掉了。再一年的春天,父亲请了木匠,叮叮当当做起家具,那棵老梧桐解成的木板也干得可以用手指我敲出响声了——不到10天,就变成了崭新的写字台和橱柜——它留在院子里的根,尽管又滋生了几次嫩枝,但都被我踩掉了。

夜路


   一天又过去了,最后的光芒降落,远山在苍茫中,房屋被树木包围,我被疼痛击中。陌生的小镇渐渐安静,我走出来,看到几辆三轮车,嘣嘣响着,转弯不见;看见几个人,从长途班车上下来,消失在村庄里。

   我的右手食指依旧疼着,鲜血溢出来,湿透了纱布,凝成紫黑色。我回头看了一眼,小镇依然故我。我想回家——向南的山岭连绵不休,众多的树木在秋天变黄,落叶没有落在树下,而是随着凉意的秋风,在黄昏穿行。

   天渐渐黑了,鸟儿们发出幽静的叫声。我走上一道山坡,再下坡,如此几座之后,天完全黑了,冷僻的山路之上,除了岩石和植物,就我一个人。脚步承载肉体,眼光照亮脚尖。路过几座坟茔,简单的轮廓,安静的惊惧。夜枭叫声出其不意。

   很多车辆在这里倾覆了,驾驶和乘坐的人留下肉体,丢掉灵魂;还有人在深邃的山沟里,用绳子把身体悬在空中……有一年,我一个表哥从这里捡到一个孩子,带回家里,我母亲还抚养了一个多月,后来给了没儿子的亲戚。

   路过废弃的庙宇——土地公公、山神乃至其他一些神灵,被迷信,也被供奉。走到其中一座,我看到的天幕深邃无比,秋夜繁星,站在蓝色的天幕,像是一场冷清的聚会。狼嚎一声接着一声,秋风的落叶打在脸颊上,摩擦裤脚的茅草似乎无数的手臂。

   我想歇歇脚——哪里才是最可靠和安全的呢?我想到了庙宇——神灵的所在,正义或者公理,避难和拯救——而当我进入,迎面是一阵冷硬的风,深不可测,敷在的我的皮肤上,比大雪中的刀子还要冰冷。

    神灵是最不可靠的——我忽然这样想到,自己把自己吓了一跳。猛然转身出来,外面还是夜,深深的夜,夜光照耀安静的山峦,动物的梦呓或者奔跑声格外清晰。看到一座村庄,我快步跑过去,房子是生硬的,只有偶尔亮起的那一抹灯光,才是我需要的。


文章评论