新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

[原创] 一片巨大的绿荫

2021-12-23叙事散文云南杨坤

一片巨大的绿荫
——何永飞诗集《四叶草》札记●杨坤名气不小的云南白族青年诗人何永飞要出版诗集《四叶草》,嘱我写点相关的文字。对于此,我在感到受宠若惊的同时,又觉得压力巨大。我始终认为,为书作序写评之类的事,一般情况下还是应该由那些所谓的名……
一片巨大的绿荫
——何永飞诗集《四叶草》札记 ●杨坤
  名气不小的云南白族青年诗人何永飞要出版诗集《四叶草》,嘱我写点相关的文字。对于此,我在感到受宠若惊的同时,又觉得压力巨大。我始终认为,为书作序写评之类的事,一般情况下还是应该由那些所谓的名家进行。像我这样一个身为在校学生的无名小卒,虽然平日里也喜欢写点诗歌或者短小文章以求自娱自乐,但要为书写评,还真有点难担此任,更不要说为其增光添彩了。   而仔细思量下来,我又觉得为何永飞写点相关的文字似乎是理所应当,不容推托。一是他是我在云南诗坛上最为喜欢、关注和敬重的诗人之一;二是他是我在现实生活中一位知心的朋友,是对我情深义重的大哥哥。如此,我也只好恭敬不如从命,写下一点我对诗集《四叶草》的粗浅感受,以和作者及广大读者共勉。   何永飞说,四叶草是民间的一种幸运草,据说只要得到四叶草,就可以拥有无限的幸运。他之所以把诗集命名为《四叶草》,就是希望四叶草能给自己带来幸运。民间是否真的有一种草叫做四叶草,四叶草又是否真的可以给人们带来幸运,我不知道。但就我个人,我更愿意把他的这部诗集看作是一株小草。这株小草由四片叶子构成,即“乡土情结”、“心灵原色”、“相思河岸”和“弦上颤音”,所以叫做《四叶草》。这不是一株普通的小草,而是一株富有感情、存在灵性、饱含生机、充满诗意的小草。这虽是一株小草,它却能够在人们的心灵世界撑起一片巨大的绿荫,能够带给人们一次清凉的回味,带给人们一场精神的享受!   抒发故乡情怀,感念故乡人事,历来是文人骚客笔下一个重要的主题。千百年来,众多的文人骚客以故乡为话题,写下了无数的优秀作品,给后人留下了一笔宝贵的精神财富。如唐代著名诗人李白的“床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡”(《静夜思》)和王维的“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人”(《九月九日忆山东兄弟》)等,就是抒写故乡情怀的优秀作品的典型代表,备受后人的喜爱和推崇。   何永飞出生于云南省大理州鹤庆县一个偏僻的小山村,中师毕业后,他便独自离开生他养他的故乡,开始在大理、昆明等地闯荡、打拼,自谋生路。但不管在乡村还是在城市,不管在天涯还是在海角,他对故乡依然一往情深,依然念念不忘。也正因为长期漂泊在外,故乡对他来说,已经成为了一个大大的心结,永远也无法走出那深深的弯弯的挂牵。   “在菜市场,一棵棵白菜/跳进我的眼球里/把乡思搅动起来/是无可阻挡的那种//白菜依然是农村里的/模样,可身上已经没有/一点泥土的斑迹/被刷洗得干干净净的/不注意,还真以为是/城市里的白领小姐//我付了五元钱,换来/五棵久违的白菜/在锅里煮熟后,用筷子/夹了一片放进嘴里/突然听到一声咯噔响/不知是心,还是牙齿/我就不敢再吃下去/怕咬碎里面母亲的影子”(《进城的白菜》)   虽然只是一棵棵从乡下被运往城市销售的白菜,但作者对它们却具有着极其的敏感。当它们在菜市场出现,闯进作者的眼球的时候,它们便使作者触景生情,勾起了作者对故乡及母亲的深切怀念。这份情感已经不是很淡,可以说已经化作了一种愁绪。类似这样表达对故乡的浓浓情意,而且情感的抒发比较直接的诗歌,在诗集《四叶草》中,还有《乡村》、《山路》、《炊烟》等。   因看到“进城的白菜”而产生思乡之情,对作者来说,那是不设防的,是情不自禁的。但有的时候,特别是在孤独寂寞的夜晚,作者也会有意识地去回想一些故乡的人或者事。想想这些,于一个长期漂泊在外的人,其实也是一种心理安慰。而在从中,又无不体现着作者对故乡的热爱与思念之情。
  “头顶太阳的烈焰/肩扛如注的大雨/在白云都抓不稳的坡地/栽种一行行金色的诗歌//刨土,浇水/除草,施肥/每一节都写得激情奔涌/每一节都写得韵味十足//初秋,把精心修改的诗稿/连同心底的祈愿/装进白色的大信封/投递给远方的编辑部//一双双眼睛和手/将稿子审阅了又审阅/然后刊发在头版/烟农立誓明年再创佳作”(《烟农》)   这首诗歌,并没有像前面所说的《进城的白菜》那样比较直接地抒发对故乡情意。但在对故乡的“烟农”这一人物的描写中,却又饱含作者着对故乡的深情。可以这么说,如果不是对故乡始终有着一份眷恋,不是对故乡充满着怀念,作者也就不可能把自己的目光投放到故乡的“烟农”这一人物上,更不可能将这一人物写得如此生动,如此形象。在诗集《四叶草》中,像这样通过对故乡某一人物或者事物的描写,然后间接地表现出作者对故乡的怀念的诗歌俯拾即是,如《蚕妇》、《放牧老爹》、《山村夜思》、《麦地》、《清明》等。   德国著名诗人歌德说:“要是只能表达自己那一点点主观感情,他是不配称为诗人的;只有当他能够驾驭世界和表达世界的时候,他才是个诗人。”我也认为,要成为一个真正意义上的诗人,他就必须能够接纳和包融自然和万物的本质与灵性。而这些,何永飞基本做到了。他已经在客观上走出了自我主观感情的栅栏,正试图在客观世界里进行诗歌语言操作,从而让自己的诗歌去发挥它本应该具有的社会意义。   “把秋天的隐私,揭穿/一瓣一瓣地/或金黄,或银白,或紫红/这是表达时,所用的/感情色彩与修辞手法/不同//不管远观,还是近赏/不管博览,还是精读/目光总会,染上一层/抹不去的伤感/为萧瑟的景象/为残破的季节//连西风,都在/惊慌地逃窜,而秋菊/还没有闭嘴/真为她担心,秋天发怒/给她一耳光/然后昏倒,或死去”(《《秋菊》)   简简单单的几句话,却把客观世界中的“秋菊”这一事物写的活灵活现,并赋予了它应该具有的本质与灵性。通过其中,足见作者文学功底的深厚和对事物观察的细心,这确实不得不让我们折服。而我们在感受着作者带给我们的“原味原汁”的“秋菊”的同时,也在里面嗅到了一股忧伤的气息,那是对秋菊的一种悲悯情怀。有人说,写诗的人都是多愁善感的,或许这是有一定道理的。不然,作者在看到秋风摇曳下的菊花时,又怎么会突然为它担心起来呢?在诗集《四叶草》中,如《西楼女子》、《落花》、《冬天的梧桐树》、《群鸽从城市的额际飞过》等,都属于同一类型的诗歌。   何永飞的诗歌存在着一定的忧伤,那是不可否认的。里面的忧伤,总是不停地撩拨着人们的心弦,让人们产生着共鸣。而如果仅仅如此,他的诗歌的意义就不是那么重大,不是那么积极了。不是吗?他的诗歌,往往在揭示事物本质时,夹带着或浓或淡的忧伤,但同时也给人一种生机和活力,具有着催人奋进的力量。   “它,粗壮得惊人/但也逃不过时光的巨斧/轰然倒下,击起无数惋惜/当然还有悲痛//而我却固执地认为/它倒下并没有死亡/恰是生命真正的诞生//不是么,密密匝匝的树叶/变成熊熊的烈火/把寒冷和黑夜化为灰烬/硬邦邦的躯干,打造成/或柱子,或桌椅,或睡床/或衣柜,或地板,或门窗/组合成一部精美的生活/这些都是永恒与伟大的实体//最后,遗留在泥土里的根系/季节走到尽头时,又萌发出/一棵肥绿的春天”(《一棵大树倒下以后》)   这一棵大树确实“轰然倒下”了,但经过长时间的煎熬与磨难,它又萌发出了“一棵肥绿的春天”。读完这首诗歌,我首先想到的,便是“道路是曲折的,前途是光明的” 这一哲学原理。在我们的人生历程中,我们不可能永远都是一帆风顺的,而是要经历无数的坎坷与曲折。但不管怎样,天不会塌下来,日子照样过下去,只要我们具有抗争精神,只要我们坚持下去,我们就有希望,一切的沟沟坎坎都会被我们跨越过去。或许,作者想告诉我们的,也正是这个道理。类似于此的诗歌,在诗集《四叶草》中,还有《绿芽》、《小插曲》、《流萤》等。   爱情,是人类社会永恒的话题,也是一切文学艺术创作永恒的话题。没有爱情的人类社会是残缺的,是不完整的;没有爱情的文学艺术创作也是空乏的,是不完美的。人类社会的存在和发展,不能没有爱情;文学艺术创作的进行和繁荣,也离不开爱情。而意气风发、风华正茂的何永飞,自然也逃脱不了爱情这个“魔咒”,所谓“人非草木,孰能无情”。   “在梦里,我千万次地/把你呼喊,把你追寻/在岁月的田野上,我的/思念,不停地疯长/在佛前,我日夜祈祷/祈祷你早点来到我的身边//就算寒风来干涉/就算暴雨来阻挡/我都会呆呆地,站成/一座永恒的雕塑/在季节的十字路口,把你/深情地遥望,和等待//春花的诱惑,难以改变/我对你的那份挚爱/秋实的独裁,难以夺走/我对你的坚贞和执着/我已把你融进我的生命里//狂妄,嚣张,傲慢/在泥土里腐烂/你才从冬天的深房中,姗姗/走到堂前,露出笑脸/大家闺秀,贤良淑女/是对你最切合的评语//双手轻轻地捧着你,我就/拥有着一个完美的世界/还没用洁白的牙齿/咬你一口,你满脸羞答答的/红晕,早就把我幸福地/醉倒在你美丽的裙裾底下”(《羞答答的冬枣》)   表面上,这首诗歌写的是作者对“羞答答的冬枣”的渴望之情。而实质上,作者所要表达的,其实是自己对美好爱情的追求与向往。虽然作者并没有直言不讳地把自己这份情感流露出来,但在那深情的诉说中,作者的心绪已经尽在不言中了。像这样表现作者对美好爱情的追求与向往的诗歌,在诗集《四叶草》中并不少见,如《爱人,你在那里》、《无题》、《一枝梅》等。   有人说,处于爱情的人是疯子。这句话是否确切,我不想去考究。但我相信,美好的爱情是让人陶醉的,是让人痴狂的。能够拥有一份属于自己的爱情,特别是能够和一个两情相悦的人进行爱情,恐怕是人生最幸福、最惬意的事了。那我们,又何乐而不为,又怎能不叫人疯狂?这样的爱情,作者也曾经历过,也曾拥有过。对于这份感情,作者异常珍惜,也十分难忘。   “情人节,她抛给我/一个圆圆的绣球/她说,把一生的希望/都抛给了我//高兴之余,觉得/肩膀上压了一块很重的东西/但我已做好牺牲的/准备,不管是否值得//绣球挂在床头/闭眼,我梦见/自己骑着高大的骏马,去迎娶/公主的大花轿”(《圆圆的绣球》)   虽然只是一个简单的绣球,作者却把它看得那样重。而这一切,只因为绣球象征着美好的爱情。特别是在特定的情人节这一天,又是自己心爱的人所抛给,这个绣球也就具有了更深一层的意义了。由此可以看出,正在进行着爱情的作者,是陶醉的,是激情荡漾的。于是,作者的这些情愫,便永久地停留在了诗集《四叶草》,停留在了《绣花鞋垫》、《吻》、《悄悄话》等诗歌。    爱情是美好的,但又是容易破碎的。只要我们稍不留意,稍不珍惜,一份本来属于我们的爱情就会转身离去。当这一份爱情逝去,我们所面对的,就不再是幸福和甜蜜,而将是无奈,是无限的苦闷与心痛。当然,我们也不排除能够补救破碎的爱情,再次拥有这份爱情的情况。作者追求过美好的爱情,也拥有过美好的爱情,但最终,他苦心经营的这份爱情还是逝去了。   “曾经的海誓山盟,总是/经不住岁月的推敲/你轻松离去的背影/把我每天的生活,都压的/喘不过气//一幕幕美好的回忆/在黑夜深处苏醒,伸手/却怎么也够不到/一滴滴清泪,顺着/无尽痴望的目光/滚/落/把单薄的梦砸得/很疼,很痛//想把你从生命里/一笔删除,可谁知/还没有抬起手/意志就先断成了两截”(《逝去的爱》)   这样的结果,是作者无论如何也不愿意看到的,也是从来没有想到过的。只是事已至此,作者无可奈何,也是无力回天。曾经的甜言蜜语,曾经的山盟海誓,瞬间化作了乌有。留给作者的,只有永远无法消失永远无法抚慰的伤痛。在诗集《四叶草》中,类似这样表现作者面对爱情破碎的伤感之情的诗歌比比皆是,如《你的背影》、《痛心的牵手》、《没有你的日子》、《雪落有痕》等。   我始终认为,一个人进行文学艺术创作,要想得到读者的认可,要想使其作品具有强大的生命力,就必须具有一定的人文关怀。虽然这仅仅是一个不成文的规则,却需要我们去注意,需要我们去思考,需要我们去遵循。在这一点上,何永飞就做得很好。多年来,他始终对民生问题投放着一束关注的目光,对社会底层和弱势群体怀抱着一份悲悯的情怀。   他之所以能够如此,我想应该与他自身的经历有着一定的关系。何永飞年纪不大,却已经在高寒山区当过代课教师、在灯红酒绿之间做过广告业务员、在建筑工地干过苦活、在竞争激烈的媒体当过记者,有着较为丰富的人生阅历。因为长期在社会底层打拼,他对社会底层和弱势群体的命运是再清楚不过的了。   “城市里的人,目光上/都长满尖锐的刺/把善良戳得血迹斑斑/把信任戳得支离破碎//走在街上,感觉/浑身隐隐作痛/东躲西藏,还是逃不过/被刺的悲局//足不出户,也许/是最好的生存方式/孤独的诗行,才是/坚不可摧的保护伞”(《带刺的目光》)   这首诗歌,形象地描绘了一个进城者被“城市里的人”另眼相看的场景及其心理状况。那目光是“带刺”的,是可怕的,看得他混身疼痛,无处藏身。而他自己本身,也始终会有一种寄人篱下、低人一等的心理。我们并不排除特殊情况,但作者所描述的,确实是一种普遍的社会现象。在诗集《四叶草》中,如《行走于城市的书页》、《噩梦》、《大街小巷》、《在城市里我是软体动物》等,都是同一类型的诗歌,都反映了这个现实。   从社会理念上讲,进入社会主义社会的我国已经消灭了阶级关系,已经实现了人与人之间的平等。但我们的现实生活,却依然与这个理念存在着很大的偏差,依然存在着严重的等级之分。特别是那些所谓的高薪阶层和社会底层,两者之间的距离和矛盾有增无减。广大的社会底层和弱势群体,依然受着高薪阶层的欺凌和压榨,依然过着充满疾苦的生活。然而,为了生存,他们又不得不屈服,不得不低头。   “话语的泥土味,还没有/消散,少女的羞涩/在餐桌上任食客/摆弄//脸上堆满笑容的老板/面对小工时,总是/板着冬天冰冷的面孔/指使,斥骂/像一根根鞭子/把少女,抽打得/头晕目眩//白嫩的小手,以及/绚丽的青春/在那盆刺骨的洗脸水里/冻得发紫/泡得稀烂”(《饭店打工少女》)    面对这样一个经受折磨、饱含委屈的“饭店打工少女”,作者沉默了。作者对她有着强烈的同情心,然而他的这份同情又是无奈的。终究他也仅仅是一个处于处于社会底层的人,以他的力量,根本不能为她改变命运。于是,他提起了沉重的笔,用诗歌的形式将它记录了下来,希望能够引起人们的关注。像这样反映社会底层和弱势群体疾苦的诗歌,在诗集《四叶草》中,还有《垃圾女骇》、《出租屋》、《收废纸家族》、《再次失业》、《夜间清洁工》、《辛酸试用期》、《服务员》等。   何永飞的这些以关注社会底层命运为主题的诗歌,是发自内心的真实情感,是面对社会的带血的呼喊。就我个人,在诗集《四叶草》中,最让我喜欢、最让我感动、最让我震撼、最让我称道的,还是这些。当然,他的这些诗歌,也已经引起了很多读者的关注。一个读者对我说,何永飞的这些诗歌,不仅说出了他自己的心声,也说出了广大社会底层人员的心声。   至于我对诗集《四叶草》的整体印象,这里就不再罗嗦。我想,何永飞的《鸟,飞翔的词语》一诗就已经足够代表我的观点了——“鸟,飞翔的词语/明快而有力/抒写出生命的绝唱//自由组合,不受/句法与结构的制约/真真实实/无须去造作//随意鸣唱,打破/节奏与韵律的禁锢/指挥棒也是多余的//鸟,飞翔的词语/让所有的评有论足者/瞠目结舌”。   目前,何永飞在巨大的工作、生活、情感等压力面前,依然不懈地坚持着文学创作,并且保持着良好的态势。我相信,只要他继续坚持努力,要不了几年,他一定会有较大的突破,一定会在云南文坛上树起一面自己的旗帜。此外,在我日常的学习、生活和写作中,他总是给予我着全心全意的关心、支持与帮助,就此机会,我谨表示衷心的感谢和诚挚的问候!

文章评论