新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

[原创] 外号背后的记忆(二)

2021-12-23叙事散文秦时明月
外号背后的记忆(二)说“外号”太老土,但是,文明地叫“外号”其实就是“绰号”。乡人把“外”字变调为上声,变调之后,就产生出一种只可意会而不易言传的意味来,反复揣摩,似乎有着“不正宗”“不端正”“不严肃”“不古板”等既不确定也可以肯定的含义来……
                      外号背后的记忆(二)   说“外号”太老土,但是,文明地叫“外号”其实就是“绰号”。乡人把“外”字变调为上声,变调之后,就产生出一种只可意会而不易言传的意味来,反复揣摩,似乎有着“不正宗”“不端正”“不严肃”“不古板”等既不确定也可以肯定的含义来。给人外号,叫人外号,在文明世界看来是不文明的,但在我的乡下,这几乎不存在是否文明的争论,外号就是一个人的另一个名而已。而且,外号更能显示这个人的真实记忆。  
                              ——聊做题记                         垮子   “垮子”到底该不该写成“侉子”,我也说不准。不过,查查字典一看,没有“垮子”一词,而“侉子”的含义也与此不太相符。乡人都这样叫他,我就只好用“垮子”来代替,况且,这两个字似乎更能显示他的特点——稀松邋遢,不爱收拾。我想,人们这样叫着他的时候,心里包含着的一定是这个意思。   记忆中,垮子一直就与他的父亲——一个瘦骨如柴的杀猪匠生活在一起,他没有母亲。后来知道他的母亲是在三年自然灾害时偷偷跑到外地去再嫁了的。他的家,完全可以用“家徒四壁”,“一贫如洗”来形容。况且,他们家“四壁”都是八面透风的篾墙,从前门进去,穿过灶房和卧室,有一个后门,直通后边的猪圈屋,常常臭气熏天。小时候我们捉迷藏却经常在这些地方窜来窜去。
  垮子是个天生的高度近视眼,看什么东西就像拿在鼻子边闻一样。在那时的农村,既没有配眼镜的条件,也没有这个必要,所以,他就永远像一只傍晚时分的鸡一样,伸头伸脑,小心翼翼地走路做事。他好像只读了小学就没再上学,认不了几个字。但是他的眼睛却“巧”得很,凡是他看过的无论多么复杂的篾器,他都能一模一样地给编出来,后来有好几年,他就是以此为副业,他的手艺也得到了很多人的称赞。   垮子一辈子最幸福的事情,恐怕就是他娶媳妇。这实在有些出乎很多人的意料之外,像他这样的条件,别说那近视眼,别说那一头黄秧似的头发,就是他那一贫如洗的家,也基本没有哪个女子会看得起。然而,命里就注定他该有这一份。媳妇是附近杜家湾的人,虽说不上漂亮,但是配垮子那是绰绰有余了。个子虽小,干活却有得人比;孝顺老人,照顾家务,把一个破落不堪的家给收拾得井井有条,让这个家终于有了家的样子了。   一年后,他们有了一个儿子。又一年后,媳妇突然患了什么疾病,好像在还在送往街上医院的路上就断了气。一个刚刚有了点起色的家,一下又只剩下了老中小三个光杆男人,变得了无生气了。   又过了几年,垮子在一个亲戚的介绍下,终于外出打工。干的是泥水工,他以前没有学过,加上眼睛又不行,所以他只能在工地上干挑灰沙,递砖块的活。虽然活路繁重,收入不高,却也比呆在家里时强多了,时不时还往家里寄钱回来,儿子也开始上小学了。   记得那是1994年的夏天,我刚放暑假,老家突然来了两个人,叫我随他们一起到河南去。我很是吃惊,原来是垮子在河南灵宝出事了——从四层楼高度的龙门吊上摔下来,摔死了。他们之所以来叫我,可能是由于我是老家唯一的一个读过大学见过世面的人,同时,垮子也是我一个远房的舅舅。于是我们就立即出发,过成都,越秦岭,经西安,于第二天深夜赶到了灵宝。在灵宝呆了几天,那是最难过也最无聊的几天。由于人地生疏,建筑商凭着地头蛇的优势,冷酷而傲慢;我这点社会见识根本不是他的对手,其他几个全是“没有见过世面的乡下人”,更是无可奈何,最后只有答应老板给两万块钱赔偿金的条件。   垮子被冷冻在三门峡市的一所医院里。到了三门峡,我没有敢进医院去看他,只是远远地看到那几个人把一个白色的担架抬上了一辆白色的车子,然后车子开往了城外的火葬场。
 
  在回来的火车上,同去的几个人都害怕,我就将那两万块钱放在骨灰盒里,用蛇皮袋装了盒子,一路提着赶了几千里路,把他送回了他的老家。   前年我回家,看到了垮子那已经八十多岁的父亲和已经二十岁的儿子。老父亲已经老得有些痴呆,更让我伤感的是,他那个儿子竟是一个好吃懒做,游手好闲的混混儿了!

文章评论