冻结在冬天的叙事

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 15:49 编辑 <br /><br />　　冻结在冬天的叙事
　　刘川北
　　花红柳绿，这些繁盛的事物，不属于冬天，冬天简单质朴，如果说春天夏天秋天是用色彩涂抹出来的，冬天则是用粗疏暗淡的线条简笔勾画而成。冬天的村庄，少了修饰与遮掩，灰拓拓的屋顶，旧迹驳杂的草垛，拱腰弯背的石桥……它们在冬天里变成性情中人，它们独立而自我。找不出冬天渐渐深入的轨迹，或许冬天水一样渗透进来，然后冷不丁的冻结了。这时候，天黑得很早，早早地把个晴天白日冻结在一片漆黑之中，仿佛冬天就这样冻结着，不肯松动，不肯融化，冬天成了村庄不能改变的坚硬的内核。风越来越硬，喝醉了酒一般，横冲直撞，它们是流荡在天际无形的河流，恣意，放纵，迷失了自己的方向，光秃秃的树杈，是溪流中的水草，它们在风中摇摆舞蹈，加入到风的歌唱队伍。路边的荒草，被风腰斩，被荒草遮蔽的田间小路，它蜿蜒着带有弧度的伸展姿态，一览无余地显露在静寂的旷野上。风无处不在，这些风构成了冬天的元素，整个村庄都在它们的包围之中。下过几场雪，雪粒晶莹，夏天的流萤一般，闪烁在清冷的天宇里，雪掠过依依袅袅的炊烟，掠过覆满白雪的树，因为雪的到来，村庄进入了一个梦想着的童话世界。雪一下，冬天的味道更加的浓厚纯正。雪停了，天还是灰黄着一张脸，早有人攀着简陋的木梯子，爬到房顶用扫帚和锨，清理屋顶的积雪。扫帚在屋顶哗华地响，屋里的人听着咚咚咚的脚步声，夹杂着雪簌簌的落到院子里的声音，这些声音躲在屋子里听来，是变了腔调的，有些沉闷，有些虚幻，在孩子眼里，仿佛冬天的仪仗队向村庄迈进的声响。原野上落着雪，偶尔有几茎草顶着蜡黄的脸从雪被里探出来，一条河从原野上弯过来，河早早被冰封上了，一时间成为孩子们的乐园。欢唱的小河，暂停了他的歌唱，像一条洁白的带子，刚刚洗净了湿湿滑滑地晾在那儿。农家孩子自造的冰床子，在冰面上滑来滑去，动作有些笨拙，还带着几份滑稽。有男孩在光冰上抽尜尜儿，或者砸冰窟窿摸鱼。
　　冬天的日子闲下来，日子淌出了险峻的狭谷，面前是冬天的开阔地，徐缓，平静，水一般的日子仿佛就这么闲静地泊在村庄的岸上，千年万年。玉石嘴的烟锅冒着青丝丝的烟气，几个爷们扯着闲话，闲话里少不了庄稼和收成……有时候，五爷盘着腿坐在热乎乎的炕头讲古，杨家将薛刚反唐，讲日本鬼子进村，讲63年发大水；有时候，故意反串戏文里的旦角——一十八年老了我王宝钏，声音尖细而柔软，像一根面条长长的甩了出去。外面天冷，进进出出的人都袖着手，村子里很少有人戴手套，更多的是一个窝套，一个蓝布或灰布的棉筒子，两只手窝就着取暖。女人家搂来了树叶子，捡来了树枝子，就着撕来的麦秸，把冷清的日子燃烧得红红火火。多半是一个女孩子，搬一个矮墩子，坐在灶前，往灶塘里送柴火，风箱一嗒一嗒地响着，不紧不慢，像似钟摆，一迎一送，一去一回，随着拉动风箱的节奏，灶堂里的火焰一明一暗，亮时把女孩的额头当成了一面镜子，暗时，只是一个模糊的剪影。柴灶里蒸地瓜，熬包谷粥，贴金黄的饼子，烩白菜粉条……有的是时间，有的是功夫，一样一样细细打理。饭熟了，里屋的炕也就热了，夜里往炕上一躺，热力往身上涌动，说不出来的舒畅。饭熟了，灶塘的柴灰还有余热，孩子家嘴馋，顺势丢几颗洋芋，几块地瓜，饭也吃了，扒开灰，洋芋地瓜也泛着油丝丝的香味，把孩子的馋虫勾了出来。冻梨，冻柿子，冻山药，是冬天的特色小吃，常常看见一个流着清鼻涕的孩子，脖子上生着皴，手冻得发酵了一般，躲在角落里，生啃着一只冻山药。
　　过去的冬天要比现在冷得多，所有的孩子没有一个不冻手冻脚的，手指肿了起来，透明的红萝卜一样，有时还要裂开口子，浸出血珠子，甚至流脓成疮。人们也习以为常，好像不冻手冻脚，这个冬天就白来了一样。每天晚上，为娘的烧一大锅水，用沸水浇了茄棵子辣椒的死秧子，烫手烫脚。地都冻得裂了缝的时候，才生上炉火，土炉子，用泥和碎砖头垒成，往往旁边砌出一个放汤罐的位置。“汤”，古义是热水，这个已经被挪做它用的古词，还生动地演义在村庄的日常生活里。罐，多半是一个及膝的粗瓷矮缸，挨近火炉的位置，里面倒上水，水容易热。一早起来，洗脸漱口，直接舀汤罐里的水，不凉不烫，恰到好处。汤罐里的水随时续上，它像个土制的保温瓶，成为冬天的一个温暖的象征。炉盘上多半蒙着湿煤，湿煤上打着暗格子，湿白的雾气向上蒸腾，把屋顶上挂着的灰穗子，荡了几下，又重归于静默里。大孩子小孩子围着火炉子，炉盖上放几粒豌豆，或者几壳花生葵花籽，实在没有别的，包谷粒，黄豆也吃得香甜可口。屋里生着火，紧挨着的灶屋，水缸里依旧天天冻着冰渣子。于是有孩子做梦，梦见上学的路上每一个孩娃，都背着一个温暖的火炉。在深冷的冬天抱着一个火炉确是神仙的日子，一位老人背靠着火炉熟睡过去，再也没有醒过来。或者是煤气中毒，或者是突发性的病症，老人走得静静悄悄的，不打扰任何一个人。人们便议论纷纷，说这个人有福气，到了天界醒过来，还偎着火炉子，到时候火炉子旺旺的，想吃啥就做点啥……就有人怀疑，到了神界，还用自己做饭？！做不做饭到不重要，但人们肯定的是，这时天界也是冷得出奇的冬天，至少有这么个火炉子，变不了神仙，至少成不了冻死鬼。
　　冬天的底色是白的，淡雅，洁净，冬天的质地是水晶的，清澈，宁静。既然冬天不肯自己打扮自己，人们便用尽各种方法在这素洁的底子上，挥毫泼墨。乡村人的婚礼多半定在冬季，红红的喜字贴在大门两侧，办喜事的人家，春天般喜笑颜开。炮仗、锣鼓、唢呐，响声振天，它们把一个有着雾水的隆冬的清晨，早早地从雾气里拉了出来。霜迹上落了杂沓的足迹，一个一个描着喜字的红纸贴，一路撒过去，开了一路的红梅花。七大姑八大姨，三姐夫四姑夫，把个院落吵闹得过节一样。新娘子脸上挂着热烈的红霞，羞涩着脸，待放的一朵蔷薇花。说到冬天，一定要说到年，年是扎根在冬季的乡村圣诞树。年还远远的，望不到年的头脸，村里人早早地为年忙活起来。年是远方的贵客，需要人们拿出万分的虔诚，小心翼翼地照看着。红对联，刻着富禄的吊挂，村庄成了装扮好了的舞台。年，打破了冬的孤独与冷寂，冬天被年推向了高潮。年一过，冬天悄悄地进入了尾声。冰融雪化，万物复苏，冻结在冬天的叙事，在春意浓浓的氛围中，醒过来，一览无余地展现在嫩绿的原野上。